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Una persona que transita por el género

Juan-Juanita Urbina

Soy Juanita Urbina, tengo 28 años. 
Actualmente estudio el 4° año de la 
carrera de trabajo social en la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua UNAN, 
León y, soy feminista.

Nací en Nagarote, municipio del 
departamento de León. Creo en un Dios 
que no es ni hombre ni mujer, creo en 
un Dios liberador que no te cuestiona 
tu identidad, tu orientación sexual, que 
no penaliza la vida y los cuerpos de las 
mujeres, creo en un Dios que nos quiere 
por lo que somos. 

El descubrirse como una persona 
trans.

Desde que tengo uso de razón siempre 
me sentí como una niña incluso le 
preguntaba a mi mama por qué la gente 
no me decía Juanita, no entendía por qué 
me decían Juan Carlos si yo no me sentía 
niño. Sentía una incomodidad, no me 
sentía a gusto quería verme y sentirme 
lo que las niñas tenían, quería verme una 
vagina en mi cuerpo, quería tener rasgos 
más femeninos. 

Nunca le dije a nadie de mi familia que 
a mí me gustaban los niños o, el deseo 
grandísimo del querer ser una niña, ni 
siquiera a mi mamá.

Ella miraba expresiones, gestos en mi 
cuerpo que eran obvios pero nunca tuvo 
una iniciativa del hablar, de sentarse 
conmigo y decirme que lo que hacía no 
estaba bien solo cuando quería jugar con 
muñecas ella me decía: “NO, los niños no 
juegan con eso”. 

Mi papá, el que me crió, solo decía: 
“Qué bandido este muchacho”; él me 
contaba que me hacía carretitas con 
bueyes y yo montaba a mis muñecas en 
ellas, yo me burlaba de las otras niñas 
porque presumía que mis muñecas eran 
hacendadas y las otras no tenían tierras. 
Yo no me crié con mi mama biológica, 
sino con mi abuela materna y con su 
pareja. Jamás he cruzado palabra con 
mi papá biológico.

En el caso de mis hermanas y hermanos 
era diferente, porque a mis hermanos 
varones les molestaba que yo jugara 
con cosas de mujeres. Pero a mí no me 
importaba que ellos me vieran jugando 
con mis tacones, con mis vestidos, con 
cintas que me ponía en el pelo y atrás 
colocaba un abanico soplando y sentía 
que tenía una cabellera espectacular.

Me dolió que mi mamá biológica dijera 
que no salía a las calles porque no quería 
que la gente le preguntara si era verdad 
que tenía un hijo “cochón”. En el caso de 
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la familia de mi papá biológico mis tíos 
varones me odiaban profundamente.

Mi papá de crianza, mi hermana 
mayor y mi abuela materna siempre 
me apoyaron incondicionalmente, y 
fueron mis principales figuras para salir 
adelante.

Vestirme de mujer a esa edad y salir a las 
calles con tanta seguridad como yo lo 
hice, nadie lo había hecho, ni siquiera mis 
otras compañeras antecesoras.

En la escuela, el ambiente se fue poniendo 
más rudo, más violento porque yo era 
muy evidente y por ende la discriminación 
fue brutal. Una vez me armé de valor y me 
fui de falda a clases, aquello fue horrible, 
recuerdo que desde que pasé el portón de 
colegio no había una sola mirada que no 
estuviera sobre mí. Aquellos niños, niñas, 
profesoras y gente externa no podían dar 
crédito a lo que estaban viendo.

Me llevaron a dirección y mi profesora 
con una mirada de pena me dijo: “Los 
niños no se ponen faldas porque usted 
no es mujer, usted es hombrecito”. A raíz 
de eso la escuela se volvió hostil y súper 

agresiva, tuve que aprender a defenderme 
con todo lo que tuviera para que no me 
vieran vulnerable.

La calle, el trabajo, los baños 
públicos, la identificación legal, donde 
se manifiesta también discriminación.

Antes vendía en las calles, vendía escobas, 
quesillos, coloradilles, etc, me gusto esa 
experiencia: las personas no se fijaban si 
era trans o no, tenía mis clientes y nunca 
les importó lo que yo era.

Trabajé también en una zona franca pero 
ahí todo fue hostil. Entraba a las 6 de la 
tarde y salía a las 6 de la mañana, muchas 
veces no tomaba agua porque eso 
implica tener que ir al baño de hombres. 
En una ocasión tuve que ir al baño, los 
compañeros me cerraron la puerta por 
fuera y ahí pasé casi una hora sin poder 
salir. Muchas veces comía sola porque no 
quería estar con gente que hacia mofa de 
mi persona. Estuve tres meses laborando 
en ese lugar.

Uno de los principales lugares de 
discriminación fueron los baños públicos. 
Yo entraba al baños de las mujeres, porque 
obviamente era una mujer, algunas veces 
pasé desapercibida, pero a veces otras 
chicas que estaban dentro me indicaban 
que los baños de los hombres eran al otro 
lado y muchas veces me sacaron de ahí. 
El tema de los baños fue algo tormentoso.

El otro problema era mi documento de 
identidad porque cuando hacía gestiones 
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y presentaba mi cédula, siempre era el 
mismo comentario: “¿Este es usted? 
Es que no se parece, como dice Juan 
Carlos”, o si no solo me decían, “¡Buenas 
tardes caballero!” Se afanaban en 
evidenciar que no era mujer y yo siempre 
caminaba a la defensiva. 

La experiencia erótica

Cuando empecé mi experiencia erótica 
era un tanto conservadora como la de 
muchas; me consideraba una mujer 
heterosexual inamovible porque a mí me 
fascinaban los hombres y el solo hecho 
de pensar que yo pudiese penetrar a otra 
persona, para mí era la condena máxima 
al infierno y es que a las mujeres se nos 
ha enseñado a solo ser receptoras, se 
nos educa para convertirnos en cuerpos 
receptores para la satisfacción sexual de 
los hombres y, así era yo.

A los 15 años empecé mi vida erótica, 
yo escuchaba a las otras compañeras 
trans que me contaban sus experiencias 
pero eran unos relatos horribles. Yo 
tenía esta idea de llegar virgen hasta mis 
quince años porque tenía que ser como 
toda una señorita. Mis quine años fueron 
maravillosos: me los celebraron con 
vestido y como tiene que ser una fiesta de 
quinceañera. Luego de dos semanas tuve 
por primera vez mi experiencia sexual con 
un compañero de clases. 

Siempre tuve experiencias eróticas 
heterosexuales hasta que empecé a 
experimentar con otros chavalos. Para 

la mayoría de los hombres con quien 
estuve era un juego muy exótico estar 
conmigo, y siempre me dejaban claro 
que ellos no eran cochones (maricones) 
pero les gustaba estar conmigo porque 
tenían esta idea rara de poder estar con 
dos personas al mismo tiempo en un 
solo cuerpo. 

La primera vez que yo penetré a un 
hombre fue con un hombre de campo, 
muy macho, a quien luego de penetrarle 
demostró mucha delicadeza y fue algo 
que me asombró porque jamás me 
esperé algo así de él.

De igual manera pasó con un militar con 
quien estuve por varios meses, o con 
un policía con quien también viví varios 
meses, nunca me imaginé que estos 
hombres me pudieran pedir con tanto 
deseo el intercambiar roles, ropa, y les 
excitaba que les llamara en femenino. 

Al final creo que lo más placentero ha 
sido que aun siendo muy femenina pude 
disfrutar de mi cuerpo sin limitaciones y 
haberme despojado de esa idea de no 
poder darle uso a mis órganos genitales. 

Transitar por el género.

Pasé quince años de mi vida con una 
expresión de género femenina y fue muy 
lindo, porque era muy reconocida, fui la 
primera trans en estar en el movimiento 
feminista de Nicaragua reconocida por 
otras compañeras trans como líder. 
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No fue fácil renunciar a todo eso. Mi 
cambio se debió más que todo a la 
violencia. Llegó un momento de mi vida 
en el que me sentí muy vulnerable ante la 
violencia machista y dije YA NO MÁS. 

Ya no quería sentir que mi vida a diario 
estaba expuesta a tantos agresores, mi 
cambio lo tomé como una estrategia de 
refugio ante tanta violencia. No es fácil 
ir por las calles y escuchar frases como: 
que cochón más feo este hijueputa; o que 
te echen los carros encima; o que te tiren 
cualquier cosa. Es terrible subirte al bus y 
que todas las miradas recaigan sobre vos 
y preguntándose: ¿será hombre? ¿será 
mujer?, que las personas se levanten del 
asiento por no ir a la par tuya, porque eso 
evidencie que no sos lo que aparentas. 
Ante esto tuve que adoptar una apariencia 
masculina pero no a definirme como tal.

Mi familia lo recibió muy bien, porque por 
fin soy lo que realmente soy, personas de 
mi entorno familiar que jamás me habían 
hablado se acercaron a mí para darme 
el recibimiento de mi verdadero yo. Mi 
papá biológico fue uno de ellos, después 
de 28 años me dijo que yo era su hijo 
con orgullo. Lo cual me pareció ofensivo 
porque no existí por mucho tiempo y 
ahora que cumplo con el mandato de la 
masculinidad entonces ya cuento co su 
reconocimiento.

Muchas amigas trans me dejaron de 
hablar, ya que consideran mi cambio 
como una traición a la comunidad trans, 
para algunas ya no soy transgresora, 

cedí ante el patriarcado porque para ellas 
ahora, ya soy hombre de verdad.

Considero volver a transitar, no sé 
cuándo ni cómo pero mi deseo de volver 
a ser la Juanita que era antes esta hoy 
en día más fuerte. Una de las cosas que 
más extrañó es la fortaleza que sentía 
cuando tenía una expresión de género 
femenina con el maquillaje, la ropa y mi 
cabello hermoso y largo.

Los hitos que marcan a una trans. 

Siempre hago mofa de que uno de mis 
hitos fue haber ganado la corona de miss 
verano pero no, eso fue un evento muy 
especial que en su momento me dio 
plenitud y algo de reconocimiento.

El hito que realmente marcó mi vida, 
mi familia y a mi comunidad fue mi 
graduación de bachillerato. Marcó mi vida 
porque pasé dos años luchando para 
ser la primera trans en la historia de los 
bachilleratos en mi comunidad. En mi 
graduación desfilé con las chavalas y del 
brazo de mi mamá. 

Me entregaron mi diploma y al momento 
de recibirlo mi mama solo me miraba y 
estando en la fila a punto de pasar me 
tomó la mano, la apretó fuerte y me dijo: 
“Con la frente en alto sin bajar la mirada”; 
la gente aplaudía, mis compañeras 
feministas estaba al final del otro extremo, 
con matracas, pitos gritando a todo 
pulmón: “¡Juanita, Juanita!”, se pusieron 
de pie, mis colegas de clases desde la 
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fila y los asientos gritaban con el resto 
“¡Juanita, Juanita, Juanita!”, y en la tarima 
mi madre me dijo: “¡Lo logramos!”

Otras trans como referentes de luchas

En mi formación como trans, hay otras 
colegas que son mi referente: Mi madrina 
de confirmación, Giovanni, que siempre 
tuvo interés porque yo no fuera como 
otras trans, se empeñó en que buscara 
cómo superarme y ser alguien en la vida. 
De ella aprendí muchísimo; siempre me 
decía: “luche cuando tenga un sueño 
imposible porque en la vida todo se logra 
con paciencia y perseverancia”.

Mi amiga Walkira jamás me dejó sola 
cuando salíamos a las calles, a bailar 
a pasarla divertido, con ella aprendí a 
correr en tacones y defenderme de quien 
me quisiera agredir. Jamás dejó que un 
hombre me hiciera algo y siempre estuvo 
y está cuando necesito un consejo.

A ellas dos les debo lo que soy hoy 
y siempre les estaré eternamente 
agradecida por enseñarme que aunque 
las trans venimos de un mundo de 
marginación podemos crecer y ser 
alguien en la vida, aun viviendo en 
sociedades tan conservadoras como 
las nuestras.

Mi vínculo con el activismo y el 
feminismo.

Mi activismo lo inicié a mis 14 años, 
cuando por primera vez llegué a un 

taller que impartía una organización que 
trabajaba con trans y lesbianas (AMGLIM).

En esos espacios adquirí conocimientos 
respecto a mis derechos, a mi identidad; 
el debate con muchas trans era como el 
alivio, porque había otras con experiencias 
que aportaban a mi activismo.

Mi vínculo con el feminismo es vital en 
mi vida: gracias al feminismo desmonté 
ideas fundamentalistas, el tema de la 
culpa y la exploración del propio cuerpo 
que tanto nos hace daño, el reflexionar 
para tener otra idea de Dios y todo lo que 
tiene que ver con el impacto que tienen 
los fundamentalismos religiosos.

El feminismo modificó mi vida, y gracias 
a las reflexiones individuales y colectivas 
crecí, como persona y dejé de creer que 
hay una esencia del ser mujer.

El feminismo para mí es una luz de 
esperanza ante tanta perversidad del 
patriarcado y alivio para muchas mujeres 
del mundo.
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