EL SENTIDO CRITICO DE SAN JUAN
DE LA CRUZ, FUNAMBULO
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Al atardecer, el joven Zaratustra entra en la plaza del pueblo. Todo el mundo se
ocupa de sus cosas. Un volatinero les divierte danzando en una cuerda sobre sus ca
lyezas. Zaratustra ve en él la representacién de una metafora: «der Mensch ist ein Seil
(iher einem Abgrunde... ein Ubergang und ein Untergang... ist etwas, das tiberwun
den werden soll.»! El transito fulgura a treinta metros sobre el suelo. No estd claro
(uién es quién a tanta altura: ¢es la cuerda o el danzarin quien se lleva la gloria? Jean
(ienet decide por la cuerda, si bien, revivida en la agilidad de su amigo Abdallah: «i
yon tour le fil fera de toi le plus merveilleux danseur».” El peligro custodia cada paso,
'l riesgo no es fingido, pertenece al espectaculo como el alma al cuerpo. La muerte,
apnzapada entre el miedo y el valor, le acompafia hacia el crepiisculo. Sélo permane
(¢ la cuerda: «une ligne infinie et une cage.» El volatinero se encamina, por la pe
nimbra, hacia la noche. Hacia la de todos, pero, sobre todo, hacia la suya, donde no
tendrd més luz que la de su propio calor. Abajo, un mar de pupilas negras teme al
(lie, erecto y seguro, exhibe su esplendor. Para aprehenderlo son imprescindibles el
(ncto de Genet y la ternura de Zaratustra. Tropieza. Los ojos de la multitud se cierran
v ¢l mar cristaliza en un empedrado de parpados. La prisa de un segundo en el aire y
ol volatinero revienta. Zaratustra se arrodilla, lo abraza, llora. La funcién ha termina
(o, Zaratustra admira la grandeza del volatinero que ha arriesgado. Por eso, muerto,
merece vivir. El pueblo lo sepultard en el pasado de la memoria, es decir, lo olvidard,
Zatatustra lo catapultara al futuro de la esperanza, es decir, lo deseard. Genet adver
(i, tarde, al joven Abdallah: «Mais veille de mourir avant que d’apparaitre, et qu'un
mort danse sur le fil.»

lntre lo ido y lo por venir habita el saber provisional sobre la fragil presencia de
lun cosas. El saber, adelgazado por el olvido y aligerado por el deseo, se llama inter
pretcion. Es Hermes quien, con sus pies alados, va y viene, a través del enigma, en
(e I memoria y la esperanza, recibiendo vida del sendero que le sostiene, Hlermes,
lundmbulo, danza esbozando un circulo: el circulo es el trazo de una cabriola a trein
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tnmetros de altura sobre una cuerda de siete milimetros de grosor. La interpretacion es
¢l rastro dejado en el aire por los pies de Abdallah. El trazo hace visibles, a una, la vi-
bracion de la cuerda y la tensién muscular del dios. La interpretacién desvela y oculta...

Juan de la Cruz también es un fundmbulo en el circo del mundo. Que nadie se
tome el circo a broma: alli se juega la vida. Comprender a Juan de la Cruz implica te-
ner el valor de mirarlo danzar entre cielo y tierra, abandonado de ambos, sin otra luz
y pula sino la que en su corazén ardia.’ Sin red protectora. Implica respetar su riesgo,
sin refugiarnos en el recurso facil de que «al final todo saldra bien.» Nuestra compa-
sion tiende a concebir un san Juan de la Cruz arropado, no por el abismo de Dios,
sino por la costra que generamos para protegernos de la intemperie nocturna. A esa
costra también solemos llamarla Dios. Tal vez El nos la permite para poder soportar,
no tanto la intemperie del mundo, sino nuestros miedos.

Miremos a Juan de la Cruz danzar sobre la cuerda en su desnuda ascensién. La
desnudez se reduce a los siete milimetros de grosor de la cuerda. Juan de la Cruz dard
un salto mortal ante nuestros ojos. No le faltemos al respeto cerrandolos cuando el
peligro se acerque més de la cuenta. El salto esta escondido en las apenas diez lineas
(que constituyen el segundo parrafo del prélogo a la Subida al Monte Carmelo. Esta-
mos en los preludios de la andadura que, a través de la noche, le llevara hasta el dul-
ce encuentro de la Llama de Amor Viva.

San Juan de la Cruz empieza a decirnos algo de esa noche, pero jparadoja!, justo
cuando acaba de advertirnos que:

«..50lo el que por ello pasa lo sabra sentir, mas no decir...»

Decir lo que no se deja decir. Contradiccién sorprendente en la que desembocan
los que sienten el filo de las cosas como irrebasable frontera. Se la cifien, como una
cuerda, entre el breve arco que va del talén al empeine. Y se arriesgan, confiados en
ln complicidad de miradas ajenas que, asustadas, necesitan que alguien penetre en ¢l
umbral de la noche para volver con una prenda de esperanza. Complicidad que re-
mite, en Gltima instancia, al callado sentir. Dir4 san Juan: :

«Para escrebir esto me ha movido no la posibilidad que veo en mi para cosa tan ar-
dun, sino la confianza que en el Sefior tengo de que ayudara a decir algo, por la mucha
necesidad que tienen muchas almas...»

L impotencia del decir y la confianza en el sentir enmarcan el salto que nos ha
de admirar. Entre ambos hay silencio pero no resignacién. Con las siguientes pala-

bras empieza Juan de la Cruz a configurar la danza:

«Y, por tanto, para decir algo desta noche oscura, no fiaré ni de experiencia ni de
clencia, porque lo uno y lo otro puede faltar y engaiiar;...»

Primera sorpresa, Para decir algo de la noche, san Juan no va a fiarse de su expe:
tlencin, Creemos, ingenuamente, que el mistico nos habla siempre de su experiencia,

Voo Sun Juan onea G, Obras completas, Subida al monte Carmelo, B, «11 Monte Carmelos, Burgos 1972
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No es asi. Y no lo es, porque ésta puede faltar y engafiar. San ]ua'n sabe que nunca se
tiene la suficiente, y que la que se tiene puede mentir. El de Fontiveros novaa de]:itr-
se leer desde un intimismo més o menos incontrolable. El fundmbulo no se permite
¢l tramposo refugio del trucaje. ; : o

Si san Juan no se fia de su experiencia, podemos pensar que l,o bara def la. ciencia.
La aprendié en la Universidad de Salamanca. Una Ciencu.\ escolastica, ol?]etlva, bien
(rabada. Viene ahora la segunda sorpresa: tampoco va a fiarse de ella, y justo por las
mismas razones por las que no lo hace de su experiencia: puede faltar y engafar. Ha
aprendido que no hay saber total: siempre quedan cosas por aprender. Y sabe‘ que,
incluso, el saber poseido también puede estar equivocado. No es la precaria objetivi-
dad de la ciencia lo que seduce al descalzo. ‘ e

Parece, pues, que san Juan ha descartado tanto la ciencia como la experiencia.
Pero continta:

«...mas, no dejandome de ayudar en lo que pudiere destas dos cosas...»

San Juan no las desprecia. No las arrincona orgullosamente, sino que, con senti-
do critico, dirfamos hoy, se deja ayudar de ambas. Es la tercera sorpresa. El mismo
nos indica, pues, la cautela con la que deben leerse, tanto los mo'rflentos en 'los que
desnuda su alma, como aquellos en los que articula su explicacion. E}fperlen01a y
ciencia son ayuda, nada més, nada menos. El funambulo se arriesga apoyéandose en lo
sentido y en lo sabido. e s

San Juan no puede quedarse basculando estérilmente entre ciencia y experiencia,
por eso avanza:

«...aprovecharme he para todo lo que con el favor divino hubiere de decir —a lo menos
para lo mas importante y escuro de entender— de la divina Escritura, por la cual guian-
donos no podemos errar, pues que el que en ella habla es el Espiritu Santo...»

De la divina Escritura, pues, no solamente se ayudaré, sino que, positivamente, s
ha de aprovechar, por lo menos para lo mas importante y oscuro de entend'er. Y da
una razon: es el Espiritu Santo quien habla en ella. No podemos errar al seguirla. l\{a-
die negara que Juan de la Cruz es un hombre que cree en la Escritura y que, a(?efnas,
csté versado en ella, El menos avisado se da cuenta de que la aprovecha é}l mAximo.
De hecho, toda su prosa navega en un océano de citas biblicas, y su poesia es rever-
heracion constante del Cantar de los Cantares. Parece, pues, que habiendo descar.ta—
do la posibilidad de error, y garantizada la verdad por el Espiritu Santo, fel ser;tldo
critico de san Juan ha de quedar, mds que satisfecho, y por tanto, cumplido. Pero,
para sorpresa nuestra, no es asi. Prosigue:

«..y si yo en algo errare por no entender bien asf lo que en ella como en lo que sin ella
dijere...»

San Juan no pone en duda la inerrancia de la Escritura, aunque si su manera de
: ' ' v A A Ve ) S i
entenderla, Distingue muy bien entre texto e interpretacion, Sin embarpo, lo conse
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guido con el recurso a la Escritura, amenaza naufragar en la inseguridad del intér-
prete. ¢Dénde va a buscar ahora? ¢Qué salto dara? Sigamosle:

«..10 es mi intencién apartarme del sano sentido y doctrina de la Santa Madre Iglesia
Catélica, porque en tal caso totalmente me sujeto y resigno...»

Parece que, finalmente, tocamos fondo. La posibilidad subjetiva de equivocarse
en la interpretacién de la Escritura quedaria subsanada por la apelacién al sano sen-
tido y doctrina de la Santa Madre Iglesia Catélica. Juan de la Cruz no se estanca en el
«libre examen» de un libro que se imagina caido del cielo; tampoco se queda con la
mera ciencia teoldgica construida en las aulas. La cuerda, por la que el santo avanza,
vibra més alld de Lutero y de la academia. San Juan de la Cruz no intenta apartarse
de la Iglesia. Esto también sorprende, porque conociendo los conflictos que tuvo con
los eclesidsticos de su tiempo, la total y resignada sujecién puede sonar a miedo, o a
hipocresia. Sin embargo, no hay nada de eso. Siente que se interna en una noche en
la que también lo eclesidstico ha de oscurecerse, y lo sufre en carne propia. El reli-
gioso sabe lo que dice. Es fiel, pero no servil. Como Abdallah, no pretende contentar
capricho alguno, sino alcanzar al amado que, ausente, le seduce desde el final de la
cuerda.

El estrecho campo de la experiencia y de la ciencia quedé ampliado por la Escri-
tura, pero la misma Escritura queda ahora, en su interpretacion, ensanchada por el
sano sentido y doctrina de la Iglesia. No es en un cementerio de versiculos donde san
Juan danza, sino entre los inquietos vericuetos de la Iglesia viva. La verdad de la Es-
critura no estd en la tozuda permanencia de la tinta y del papel, sino en la compleja
historia de los que pecan, creen, sufren, esperan, rien, aman y mueren. Esa amplitud
cada vez mayor comporta, paradéjicamente, un adelgazamiento también mayor de la
cuerda.

La total sujecién y resignacién al sano sentido y doctrina de la Iglesia parece no
dejar lugar para mds averiguaciones. Pero el fundmbulo nos vuelve a sorprender;
cuando ya nadie espera que prosiga, afina al maximo su destreza, y concluye:

«...no solo a su mandado, sino a cualquiera que en mejor razén de ello juzgare.»

San Juan no culmina este texto esencial con «el mandados de la Iglesia, sino con
«cualquiera que en mejor razén de ello juzgare». El mistico castellano no clausura las
[ronteras de su anhelo en los limites de la Santa Madre Iglesia: los desborda hasta la
amplitud de «cualquiera», porque busca, aunque de noche, al Amado presente y au-
sente en cada brizna de su creacién. Cualquiera puede accederle, porque El es Todo
y Nada. La cuerda se ha afilado hasta desaparecer. Ya nada sostiene los pies del fu-
nambulo. Penetra donde se disuelve toda condicién: subjetiva (experiencia), objeti-
va (ciencia), fijada (Escritura), normativa (eclesial), incluso Dios... Por eso osara mi-
rar al crucificado desde los ojos del Padre. Lo dejo dibujado en un alarde de
perspectiva que nos deberia escandalizar,

Se equivocard, no obstante, quien pretenda encontrar, en estas lineas, el menor
asomo de desprecio por Dios, la Iglesia, la Escritura, la clencia o la experiencia, Cada
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cosa tiene su momento en la cuerda que conduc.e haciz} el abra%o nup1c1a14 N(; se ‘|‘li(|":
precia nada. Todo ha de asumirse y todo ha de irse dejando. Solo en la cuerda, alili
da hasta el extremo de su evaporacién, destella el esplendor....de lal crgczl. N
¢Qué entiende por razén Juan de la Cruz? Tal vez no sea sino el tejido inter n; (| ;
la cuerda misma: la recia arquitectura del Yacio: sendero cierto y oscuro, c'(lv'm(: -((l : cl“
amante que, en el pecho, padece la ausencia del amado. Como el tacto };,?C:tf:rlz .y
planta del pie que configura el sensus fidei. Como la esperanza que, abiertas la:

nos, renuncia recordar. ; , -
"Admiramos y envidiamos la libertad del fundmbulo. El espectdculo nos estreme

ce en el silencio Gltimo de un triple salto mortal:

Desasida de lo exterior,
desposesionada de lo interior, :
desapropiada de las cosas de Dios,
ni lo préspero la detiene,

ni lo adverso la impide.*

4. San Juan o1t ta Gz, Obras completas, Dichos de luz y amor, nim, 124,




