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"Cuando hubo acabado de dirigir todas estas palabras al pueblo,
entré en Cafarnaum. Se encontraba mal y a punto de morir el joven criado
de un centurién, muy querido de éste. Habiendo oido hablar de Jesus,
enviéo donde ¢él unos ancianos de los judios, para rogarle que viniera y
salvara a su criado.

Estos, llegando donde Jesus, le suplicaban insistentemente
diciendo: "Merece que se lo concedas, porque ama a nuestro pueblo, y él
mismo nos ha edificado la sinagoga." Iba Jests con ellos y, estando ya no
lejos de la casa, envid el centurién unos amigos a decirle: "Seflor, no te
molestes, porque no soy digno de que entres bajo mi techo, por eso ni
siquiera me consideré digno de salir a tu encuentro. Mandalo de palabra y
quede sano mi criado. Porque también yo, que soy un subalterno, tengo
soldados a mis 6rdenes, y digo a éste: "Vete", y va; y a otro: "Ven" y viene;
y a mi criado: "Haz esto", y lo hace."

Al oir esto Jesus, quedé admirado de él, y volviéndose dijo a la
muchedumbre que lo seguia: "Os digo que ni en Israel he encontrado una
te tan grande." Cuando los enviados volvieron a casa, hallaron al criado

n
sano.

Lucas 7,1 -10
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1. - MARIO

—Sube un poco mas los brazos - dijo Mario, mientras repasaba con
tuerza el torso del Centuriéon Lucio Fabio, quien apretaba los dientes para

soportar el placentero dolor del masaje.

—Mas fuerte - repetia el Centurién - mas fuerte, muchacho, sin

miedo.

Mario sudaba y presionaba. Lucio Fabio habia formado su
musculatura en la guerra y la habia perfeccionado en la palestra. Estaba
recio de belleza y de tension. Tenfa un cuerpo firme que el masaje parecia
domar sin llegar nunca a domesticar. Ese ambito fronterizo excitaba a
Mario. Era como si los dedos, con sensibilidad de paladar, se le revistiesen
de miel. Por eso, cuando el Centurion cruzaba el dintel del tepidarium de
la Terma Mayor, encontraba siempre la sonrisa del joven masajista que le
esperaba, sabana en mano, agua caliente, unglientos aromaticos, jabones
perfumados y la mesa de marmol reluciente, a punto para el bafio. A
Lucio Fabio le fascinaba la eficacia de las manos expertas y agiles de aquel

muchacho.

Se acercaba el final del invierno y las Termas estaban a rebosar.

Senadores, mercaderes, nobles, extranjeros, curiosos de todo el Imperio,
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atletas, militares, efebos, prostitutos y masajistas deambulaban como
sombras entre los pegajosos vapores del caldarium. Desnudos, con los
pies chapoteando en las piscinas de agua tibia, discutian de politica, de
armas, de comercio, de cultos, de mujeres, de filosofia y de lo caros que se
habian puesto los esclavos y el aceite. Se dejaban llevar por ese torrente de
habladurias que amalgama la vida viscosa y turbulenta de la urbe. Las
importantes cuestiones que movian los cerebros y las barrigas de Roma
pasaban antes por los bafios publicos que por el Senado. No habia mejor
lugar para lanzar un bulo, para hacer una averiguacion, para planear un
crimen, para urdir alguna conspiracion, que los rincones humedos y

penumbrosos de aquellas Termas.

Mario, hijo de una esclava de segundo orden, era aun nifio cuando
empez6é a hacer de transportista de agua. Después, bordeando la
adolescencia, pas6 al horno donde se preparaban las piedras volcanicas
que, una vez aromatizadas con hierbas traidas del sur de la peninsula,
servian para calentar el agua de las bafieras individuales y para perfumar
los vapores de las piscinas mayores. Mas tarde lo enviaron al vestuario.
Afin6 sus modales aprendiendo a desnudar y a vestir a los grandes de
Roma. Al principio los vefa enormes. Le impresionaba tener ante si a las
personalidades del Imperio. Les miraba mucho a los ojos, como si en ellos
buscara, impresa, la imagen divina del César que, imaginaba, venian de ver.
Después descubri6 su insignificancia: un senador con toga,
majestuosamente sentado entre albos cojines en la escalinata senatorial era,
en un rincén del vestuario, aquel viejo barrigén, calvo y tartamudo que
parecia coleccionar infecciones cutaneas y que olia a mil demonios por no
poder asear debidamente la enormidad de sus hemorroides. Poco a poco

Mario fue aprendiendo a medir la justa proporcion de los hombres. Aquel
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viejo lleno de defectos fisicos era también senador de la Roma eterna. Lo
que quedaba entre la elegancia de la toga y la peste de la piel podia ser una
gran sencillez y amabilidad en el trato. El senador, afable y bondadoso,
agradeceria, con buenas propinas y, sobre todo, con buenas maneras, las

molestias y los disimulos de asco.

A Mario le fue dejando de impresionar tanto la apariencia purpuirea
de la tdinica, como la fofa insolencia de aquellas horribles panzas
hinchadas. Aprendi6 a despreciar al imbécil cuya mirada se pavoneaba por
encima del resto de los mortales. Tampoco sentia aprecio por el
amilanado, obseso de sus nafras, que no acababa de quitarse la tinica
cuando ya estaba envuelto en una sabana que le escondia el cuerpo. Fue
sabiendo que la distancia da perspectiva y que la perspectiva preserva las
extrafias dimensiones de la verdad. Se hacia mayor en la medida que se iba

liberando de grandezas y miserias.

Mario aprendié a decir cortesias en muchas lenguas. Trataba de
manera distinta a los centuriones que venfan de la rica Hispania que a los
provenientes de la borrosa frontera oriental. En especial era cuidadoso
con los mercaderes griegos. Le gustaba la musicalidad de su lengua. Los
tuncionarios venidos de la antigua Persia daban generosas propinas: era
una forma de exhibir su nobleza. Se inclinaba mucho ante los
magnanimos visitantes procedentes del norte de Africa, en cambio, apenas
asentia con la cabeza si recibia dinero de algin barbaro rubio oriundo de
Britania. A los actores del teatro les acosaba a preguntas. Guardaba el
debido respeto a los militares. Conocia bien sus jerarquias. No se acercaba
a los judios. Sabfa que sélo iban a bafiarse y que rehuian todo contacto
con efebos y masajistas. Le irritaba verlos pasar de largo ante las estatuas

de Apolo, de Marte o de Venus sin ni siquiera levantar los ojos para
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admirar aquellos marmoles que a romanos y barbaros tanto les quitaban el

sueno como les hacian sofiar.

—ZEllos se lo pierden - pensaba con desdén, y levantaba los

hombros.

También aprendi6 a resistir el asedio de los que pretendian
arrastrarlo a cualquier rincén sombrio para restregarle el sexo. No se
dejaba sobornar ni aceptaba regalos que después tuviera que pagar con
tavores erdticos. Recién entrado, atn nifio, fue brutalmente violado por
dos veteranos masajistas. Estuvo una semana sin poder sentarse. Después
lo dejaron en paz. Todos pasaban por ese trance y no le di6 mas

importancia.

Mario era timido de natural. Su actitud esquiva disuadia a los
clientes libidinosos que acababan yéndose con otro efebo mas

provocativo o con un prostituto de agil verbo.

No significa esto que Mario fuese casto. Mas de una vez, en
tiempos de penuria econémica, acepté las proposiciones de algin noble o
de algun militar libio de oscura piel. Tampoco se negaba a las caricias de
ancianos suplicantes de ternura si consideraba que con eso aliviaba
soledades que intufa inmensas. Pero Mario nunca se vendio. Eso le costo
una pelea a pufietazo limpio con Lito, el violento calcedonio, quien le
acuso de robarle la clientela por dejarse manosear sin cobrar. Una pequefia

cicatriz en la mejilla fue la huella perenne de aquella infame trifulca.

Cuando Mario superd la adolescencia pasé a formar parte del
equipo de masajistas. El equipo estaba dirigido por experto personal

griego entrenado en las termas de la sofisticada Corinto. Ellos
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configuraron la musculatura de Mario y le ensenaron el arte del masaje

aplicado seguin un antiguo rito pitagorico.

Mario llegé a ser uno de los masajistas mas cotizados de la Terma
Mayor. La familia, a la que su madre habia servido, nunca le exigi6é especial
sumision ni le cobré impuesto alguno. Tras abandonarle en las Termas, le
olvidaron. Se acostumbr6 a ser independiente. Escogia sus clientes. Nunca
fue mezquino con ellos pero era terrible, y hasta cruel, cuando notaba que

abusaban de su benevolencia.

Se sentia especialmente a gusto trabajando el cuerpo del Centurion

TLucio Fabio.
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2. - CENTURION LUCIO FABIO

Lucio Fabio pertenecia a una antigua familia de militares. No le
costo nada llegar a Centurién pues, por influencias familiares, pudo
ascender facilmente a los puestos que deseaba. Gracias a esa circunstancia
tuvo el privilegio de conocer las anchuras del Imperio, desde Hispania
hasta las costas de Asia Menor, y desde la boscosa Germania hasta el norte
de Africa. Pero Lucio Fabio no fue el mero resultado de un conglomerado
de influencias. Posefa una acusada personalidad, tenfa dotes de mando y
un fisico que inspiraba respeto. Sabia que aunque no hubiese sido hijo de
Centurién, hubiera llegado alto por méritos propios, por eso nunca se
avergonzé de pertenecer a su ilustre familia. Su padre, el Centuriéon Lucio
Fabio Felix, habia sido un hombre cultivado. De sus destinos militares
trafa siempre papiros, rollos, vasos, idolos, figuras que guardaba con gran
celo en su Vila romana y que enseflaba a sus amigos explicandoles su
procedencia. El entonces pequenio Lucio fue aprendiendo a admirar, no
solo la grandeza de Roma, sino la belleza y la rica variedad de sus
provincias. Despreciaba a aquellos compafieros suyos que se burlaban de
lo que desconocian y que destrufan lo que no podian comprender. Tuvo
mas de un enfrentamiento por estos motivos. Alguna vez, contra él, se
filtré una acusacion de menosprecio por el Imperio. Lucio llevaba con

orgullo el titulo de ciudadano de Roma. Amigos de la familia hicieron
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desaparecer el panfleto acusador. Lucio aprendi6 el incoémodo arte de la

discrecion.

En su momento se enamord y contrajo nupcias con la hija del jefe
de la guardia del Emperador, la noble Patricia. El matrimonio se instal6 en
una Vila a las afueras de Roma. Posefan dos esclavos y tres esclavas,
ademas del viejo Silvio. Silvio habia sido preceptor y criado de su padre.
Era un siervo culto al que el anciano militar, aparte de la educacion de sus
hijos, le encarg6 estar al dia en todo lo que referente a lecturas publicas y a
las novedades filosoficas y retéricas que podian conseguirse. Copiaba
muchos textos. Ordenaba la biblioteca y las colecciones. Conocia la obra
de Virgilio, de Horacio, de Propercio y, sobre todo, la de Tibulo. Le
gustaban tanto los poetas de la escuela de Mecenas como los de la escuela
de Mesala, aunque el ideal moderado de éste ultimo le parecia mas
adecuado a su forma de vida. Algo sabia de griego, y eso le ayudd a
aumentar considerablemente la colecciéon de comedias y tragedias de la
casa de los Fabios. En la biblioteca de Alejandria habia hecho copias de
antiguos himnos homéricos y de largos fragmentos de la Iliada y de la
Odisea. Apreciaba de manera especial la Teogonia de Hesiodo. Tocaba el
arpa y la doble flauta de Pan. Posefa unas excelentes dotes de pedagogo.

El trivium y el cuatrivium no tenfan secretos para éL

El salario y el patrimonio del militar permitia una vida comoda en la
que no faltaban aquellas pequefias satisfacciones que adornan una vida
teliz. Patricia y Lucio eran austeros y religiosos. Tenifan, en un nicho del
patio, un altarcillo con sus lares familiares. Solfan honrarlos con incienso
de Siria y flores del jardin de la Vila. Asistian a las solemnes liturgias
imperiales y gozaban de una reputacion dificil de mantener en la Roma de

entonces.
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Pero no hay felicidad completa, y eso lo aprendié también la nueva
pareja. La infelicidad les llegd por los hijos. Patricia se quedé embarazada
tres veces y las tres veces aborté. Lucio se hizo traer brebajes milagrosos
desde todos los rincones del Imperio. Contraté hechiceras en las islas mas
reconditas del Mediterraneo. Consulté los oraculos conocidos. Hizo
complicadas ofrendas y pagd costosos sacrificios en multitud de templos.

No podia entender que los dioses le negasen la descendencia.

Amaba a Patricia y no la iba a repudiar. Al principio, ella se sentfa
amada y también vivia enamorada de Lucio pero, poco a poco, la fue
habitando el oscuro fantasma de la culpa. El espectro fue creciendo y
apoderandose de su corazéon hasta que acabd por enloquecerla. La
convivencia se deterior6 entre promesas, intentos, peleas vy
reconciliaciones. El panico a que Patricia quedase de nuevo embarazada, y
que el embarazo terminase en aborto, hacfa que, por parte de los dos, la
renuncia al sexo se fuese imponiendo. Eran incapaces de sentir placer
sabiendo que podian estar engendrando dolor. Una noche, después de una
rifia sin sentido, Patricia expuls6 a Lucio de la habitaciéon nupcial. Dejaron

de hacer vida marital. Ella se hundio en una tristeza sin fondo.

Desde entonces Lucio procuraba estar poco tiempo en casa. Se
hizo solitario y hurano. Empez6é a frecuentar las Termas con mas
asiduidad. El violento ejercicio en la Palestra completaba al ejercicio que la
vida castrense conllevaba. Luego, el calor le purificaba el cuerpo de los
negros humores que le oscurecian la sangre. Los tajantes contrastes entre
el frigidarium y el caldarium y, finalmente, un vigoroso masaje, preparaban
a Lucio para el cotidiano enfrentamiento con el amargo corazén de
Patricia. Vivia una guerra de desgaste con batallita diaria. Lucio no buscé

otras mujeres. No tenfa tiempo ni ganas. A veces, cuando los impulsos de
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eros le alborotaban el cuerpo, se aplacaba con masturbaciones que le

dejaban mas regusto a derrota que a placer. No sentia culpa, sentia rabia.

Una tarde de verano, en las Termas, Lucio descubrié la presencia
de un nuevo masajista. Era moreno claro. Posefa unos hermosos ojos
glaucos. Tenia un cuerpo gallardo, pero carente de aquella artificialidad tan
lucida por los prostitutos que se pasaban el dfa puliendo sus proporciones
hasta emular las del célebre Apolo de Olimpia. Desde la piscina del
caldarium Lucio le contemplé trabajar con esmero los pies de un anciano
sacerdote que recordaba haber visto en el templo de Minerva. Cuando el
sacerdote se hubo retirado, Lucio entr6 en la sala de masaje y pregunt6 al

muchacho por el precio de un servicio.
—Veinte sestercios - respondio el joven con aplomo.
El Centurién acepté. Le preguntd su nombre.

—Mario - pronunci6 el masajista por lo bajo, como si no quisiera
ser oido. Mientras, preparaba el marmol donde el militar habfa de

acostarse.
—Centurién Lucio Fabio - dijo él en tono autoritario.

Con cierto desdén, el muchacho le saludd inclinando levemente la
cabeza mientras sefialaba la mesa lista para empezar. Se limité a ser

correcto.

Lucio se tendié boca arriba. Martio se situé detras de él, se
encomendo a los dioses, se unté las manos con aceite y, tras recogerle el
abundante pelo gris, empez6 presionando con delicadeza la anchura de la
trente. Apret6d con decision justo entre los ojos cerrados, desde donde fue

dibujando, con la sabiduria de los dedos, la estrella de caricias que habifa de
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reconstuirle el rostro. Con los pulgares sigui6 el tabique nasal hasta las
aletas y luego se abrié hacia los parpados. Los indices se detuvieron
suavemente sobre los pémulos y la barbilla. Los anulares redondearon las
sienes y los extremos de la quijada. Con los dedos centrales repuj6 los
carnosos labios y las mejillas para concluir rodeando lentamente el 6valo
de la cara. Después trabajé cuidadosamente la compleja musculatura del
cuello. Descendi6 sin prisa a los pectorales. Hizo, sobre cada uno, diez
movimientos circulares con la extensiéon completa de las manos. De los
oscuros pezones hizo partir, centrifugados, los dedos. Le aflojé la tension
contenida en el pecho, llevandola hacia el oscuro nido de las axilas.
Después se concentré en los abdominales. Recorrié varias veces la
distancia que media entre el pubis y el esternon. El cuerpo respondia con
la resistencia exacta a la presion de las manos. Repaséd con energia el torso
haciendo especial presion en los intercostales y entre la cuadricula del bajo
vientre. Seguidamente se aplicd, con mesura, a trabajar la magnifica
espalda del militar. Empez6 de derecha a izquierda partiendo de la
columna vertebral hacia los dorsales; luego de izquierda a derecha
terminando de nuevo en la columna. Asf ocho veces. Hizo siete presiones
sobre cada vértebra desde la nuca al coxis, y desde coxis hacia la nuca.
Dedic6 mucho tiempo a los hombros, removiendo, amasando,
acariciando. Se esmer6 en los brazos, anillindolos primero con fuerza,
como una pitén, para después recorrerlos, en ambos sentidos,
salpicandolos con una infinidad de golpecitos digitales. Notaba la
percusion de la sangre en las azules venas, bajo la piel curtida. Terminé
con calma, refugiando sus manos en los tranquilos cuencos de las manos
ociosas del Centuriéon. Aplicé parecida pauta al masaje de las piernas.

Restregd enérgicamente los amplios muslos con los pufios cerrados,
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imitando la pata de un tigre. Por delante, por los lados, por detras. Precis6
entonces el maximo de fuerza. Aminor6 el ritmo al rebasar la doble
musculatura de la pantorrilla. Puso especial cuidado en el descenso por la
progresiva estrechez que conduce a los tobillos. El talén de Aquiles era un
punto mitico que requerfa su propio ritual. Golped, vigorosa 'y
velozmente, con el canto de las manos, desde la ingle hasta el empeine, y
desde las nalgas hasta los tobillos. Recorri6 las piernas hacia arriba y luego
hacia abajo, catorce veces: dos veces siete... Llevaba la cuenta de cada uno
y de todos los movimientos, pues la proporciéon y el nimero eran
esenciales para garantizar la eficacia del ejercicio. Ni una caricia de mas, ni
una presion de menos. Asi llegd hasta concentrarse en los pies, donde
anud6, en una agil liturgia minima, el cuerpo entero del militar. Los
griegos habfan descubierto que culminar asi proporcionaba una agradable

y duradera sensacion de relajamiento.

Hizo primero una sesién con aceite virgen importado de Hispania,
posteriormente lo repas6 con jabon de jazmin comprado, en secreto, a los
miembros de una extrafia secta oriental y, al final, le dejé reluciente el

cuerpo con 6leo perfumado procedente de los campos de Itea.

Mientras aplicaba el masaje, Mario parecia danzar en torno al
Centurién. Sugeria los gestos del sacerdote de Mitra preparando el
sacrificio del toro victima. El pedagogo les habia ensefiado que un buen
masaje, del mismo modo que otorgaba armonia a quien lo recibia, debia
proporcionarla a quien lo daba. El masajista, pues, debifa aprender a
acumular muchas armonias, para devolver a cada uno la suya, enriquecida
y en el momento adecuado. Su secta se reunia a sacrificar en el templo de
la diosa Minerva. L.os masajistas de las Termas Mayores pertenecian a ella.

El sacerdote que Lucio habia visto era su maestro.
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Por dltimo, Mario acompafié al Centuriéon hasta el vestuario. Lo
envolvi6 con una sabana limpia. Le dej6é descansar en una litera preparada
para el caso. Le aplico los tltimos perfumes, lo peiné y lo puso en manos
de Emilio, el vestidor. Cobr6 lo estipulado mas la propina. Pagé al
administrador el porcentaje pactado. Agradecié a los dioses besando las

monedas, y regreso al caldarium para atender un nuevo cliente.

Desde aquel dia Lucio pidi6 siempre los servicios de Mario. Entre
los dos fue tejiéndose una silenciosa relacion que se limitaba al contacto
epidérmico semanal. Incluso el pago se efectuaba en silencio. La propina
era cada vez mayor. No faltaban las sonrisas pero sobraban las palabras. Si
Mario estaba ocupado, Lucio esperaba pacientemente. Si Mario no podia

atenderle, Lucio se retiraba hasta otra semana.

Patricia se beneficid, sin sabetlo, de esa singular amistad. Encontré
que su marido comprendia mejor la amargura que le envenenaba el alma.

Lucio dej6 de importunarla con tanta insistencia por datle consuelo.

El Centurién también se habia dado cuenta de que el tono de su
vida habia mejorado desde que recibia los masajes de Mario. Se
encontraba sereno y disfrutaba mas de las cosas. Incluso sus soldados
habian notado el cambio. Sus 6rdenes eran de nuevo precisas y ya no
despoticamente confusas. Se desvanecia el Lucio caprichosamente

autoritario que empezaba a hacérseles odioso.

El afecto que Lucio sentfa por Mario fue creciendo. Mario lo
agradecia y respondia afinando al maximo la calidad de su trabajo. Lucio le

entregaba el cuerpo, pero se reservaba el alma. Mario también.
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3. - EL DESLIZ

Una tarde Lucio, especialmente nervioso, se presenté en las
Termas. Era hacia el final del otofio y se cerraba mas temprano. Habia
salido del cuartel a dltima hora, pues aquel dia se desataron rumores sobre
cambios inminentes en la cipula militar que afectaban a toda la piramide
castrense. Eso provocaba un reguero de conspiraciones y politiqueos.
Todo el mundo buscaba, no sélo asegurarse un buen puesto, sino escalar a
puestos superiores. Se tramaban y se temfan venganzas y traiciones, sin
excluir el crimen. La situaciéon de Lucio no era segura. Era conocida su
practica separacion de la noble Patricia. Eso le hacfa vulnerable, porque
ante la inminencia de cambios, no podia argumentar la estabilidad de un
matrimonio con hijos. Es verdad que su familia paterna poseia influencias,
pero habfa otras familias que pugnaban por adquirir nuevas glorias. Su
madre, viuda y anciana, no podia hacer frente a semejantes
confabulaciones. A Lucio le fastidiaban esas lides palaciegas. Preferia
aquellos combates en los que se podia identificar fisicamente el rostro
enemigo y costaba resistir su fuerza en el escudo propio. Antes, asegurado
bajo el prestigio paterno, podia dormir tranquilo, pero ese tiempo habia
pasado. La soledad era ahora su tunica posesion. Por eso iba a refugiarse en

el calido ambiente termal.

Lucio sonri6 al muchacho que le esperaba, también sonriente, toalla

y jabén en mano. Mario percibié una extrafia sombra en la mirada del
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Centurién. No se trataba, como otras veces, del cansancio de unos ojos
ajados por las preocupaciones normales que inquietan la vida de un
funcionario con responsabilidades de mando. Ni siquiera se parecia al
ensombrecimiento que proviene de una vida matrimonial acostumbrada a

ir sorteando su propio naufragio.

Estaban solos en la sala de masaje. La tarde habfa caido. Mario
encendié dos lamparas de aceite. Lucio se acostdé boca arriba sobre el
marmol limpio, cerrd los ojos y se abandoné a la pericia del masajista.
Mario le pasé los dedos por la frente pero no sigui6 el ritual de siempre.
Con las manos muy abiertas y las palmas intensamente receptivas, recortio
de un solo trazo la estatura toda del Centuriéon. No tuvo la sensaciéon de
tocar un cuerpo de sobra conocido, sino que, por vez primera le parecia
estar palpando el alma que latia bajo la mansa piel de ese hombre
apresuradamente sosegado. Lucio sintié que aquellas manos penetraban
en una hondura hasta entonces intacta. Una hibrida sensacion, entre gusto
y dolor, hizo brotar de su pecho un chorro imparable de deseo. Entonces,
instintivamente, estrechdé a Mario y lo besé en los labios, primero con
violencia, luego con suavidad, finalmente con ternura. Mario se dejo llevar.
Respondi6é besando primero con temor, luego con confianza, finalmente
con la misma ternura que recibfa. Ambos se abrazaron prescindiendo de la
hora y del lugar. Esa tarde rompieron los protocolos. Se anudaron en una
danza inolvidable cuya sombra decor6 los enormes vientres absidales de
aquella penumbra. No sentian el frio que se colaba por las minusculas
ventanas, ni la callada calma que, tras el progresivo abandono de los

clientes, se fue apoderando del lugar.
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Los separ6 el grito del administrador anunciando la hora de cerrar.
Mario acical6 al Centurion y le acompafié hasta el vestuario. Le vistié. No

aceptd paga ni propina.

Mario temié que Lucio no volviera. Lucio tuvo la tentaciéon de no
volver. Pero volvié. Volvié muchas veces. Venia siempre a tltima hora,
cuando las Termas estaban casi vacias. Podfan quedarse mas tiempo a
solas. Tras el masaje dado y recibido en riguroso silencio, tejian y retejian
el juego del amor. Hablaban de mil cosas y refan hasta que el

administrador, cémplice feliz, les echaba a la calle.

El Centurion solia acompafar a Mario a su casa para, finalmente

regresar, solitario y melancolico, a la Vila familiar.
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4. - EL DESTINO

Una mafiana Lucio se presenté en las Termas. Nunca lo habia
hecho antes del medio dia. Cuando Mario lo entrevié en el vestuatio,
despacho6 con mentiras al cliente que estaba a punto de atender. Preparé la
mesa y los aceites. Esper6é impaciente a que Lucio cruzara el caldarium
para recibitlo con la mejor de sus sonrisas. También Lucio trafa el deseo a

flor de piel.

Por fin entrd, desnudo, formidable, paso el brazo por encima de los
hombros de Mario y le condujo hasta la mesa de masaje. Al muchacho le
sorprendié ese inesperado gesto de camaraderfa. Lucio, como solia, se
tendié boca arriba. Cuando Mario empezaba a acariciarle el bronce de la

trente, Lucio, rompiendo otra vez la costumbre, le dijo:
—Me envian a una provincia oriental llamada Galilea.

Las palabras fueron pufiales. El alma de Mario se transformé en un
manantial de preguntas: ¢Era un adiés sin mas? ¢Habia venido el
Centurién para despedirse? Sus dedos tuvieron la tentacion de apretar sin
piedad el cuello del cruel militar quien, con una frase tan aséptica,
anunciaba su partida. Por otro lado, tampoco tenia que haber esperado
otra cosa. Los clientes acostumbraban aparecer y desaparecer sin

obligacion de dar explicaciones. Un masajista no tenia derechos. Lo sabia.
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Debia saberlo desde el principio. Le irrit6 que se le humedecieran los ojos

y, desviando la mirada, pregunté simulando indiferencia:
—:Cuando te vas?
—LEn dos o tres meses - respondié Lucio con tranquilidad.

—Ya habia oido que las cosas andan revueltas por alla - dijo Mario

friamente.

No era raro que un masajista de las Termas tuviera tanta o mas
informacién que un alto funcionario del palacio imperial. Podia enterarse
de cosas que al servicio secreto de la guardia le costarfa muchos sestercios

averiguar.

—Con los judios siempre hay revueltas. Son bastante

problematicos, esa gente - sentencié Lucio con fastidio.

—Asi que... ¢gya no nos veremos? - inquirié Mario, a quien, en ese
momento, importaban un bledo los judios, los persas, los macedonios, y el
Imperio entero. El tinico hombre que le importaba acababa de anunciarle

que se iba a oriente. Todo Mario era contencion.

—Voy a necesitar un criado - dijo Lucio dejando escapar una

sonrisa.

A Mario se le hizo un nudo en la garganta. Se le nublo la vista. Le
temblaron las manos y se le cay6 el frasco de perfume egipcio. Un breve
chasquido dej6 el aire esparcido de cristales y aromas. Al agacharse a
recoger los afilados restos, sus ojos se encontraron con los de Lucio. Un
contento estallo, como el perfume, entre aquellas miradas. Un contento
impregnado con carfsimas fragancias importadas de Egipto. Esa tarde

Lucio recibi6 el masaje mas intenso que Mario habia dado hasta entonces.
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Al despedirse, Lucio le dijo:

—Tendras que venir a mi Vila. Conoceras a Patricia y aprenderas
las costumbres de los Fabios. Bascame la proxima semana en el cuartel de

la Via Latina.

Le entreg6 una bolsita de piel con suficiente dinero para pagarle al
administrador sus porcentajes. Le di6 también la direccion de un
funcionario amigo que le gestionarfa todos los tramites para dejar de
trabajar en las Termas, saldar los derechos debidos a su antigua familia y
pasar a ser criado de la familia de los Fabios. También habfa que
indemnizar al equipo de masajistas griegos y enviar un cuantioso donativo
al templo de Minerva. Todos los gastos quedarfan generosamente

cubiertos por Lucio Fabio, Centurién.

Mario gust6 por vez primera eso que llamaban libertad. jCruzar con
su amado el Mediterraneo...! Esa tarde recorri6 las Termas con extrema
lentitud. Queria conservarlas en el fondo de sus pupilas y en cada uno de
los poros de su piel. Querfa poder recuperar, siempre que quisiera, el
chirrido de sus puertas; la sugestiéon de sus sombras; la temperatura exacta
de sus estancias; el eco de todos sus sonidos; el tremolar del agua que
goteaba, condensada, desde el techo; los chasquidos del masaje que
dejaban adivinar la textura y la edad de tanta y tan noble piel; el laberinto
de olores, perfumes, jabones, sudor; los colores desvahidos de las pinturas
murales; la obscenidad de los graffitis y, sobre todo, la belleza de las

esculturas.

Nombres y rostros se le fueron desvaneciendo, como si
envejecieran en su interior, pero nunca perdio el poder de evocar texturas,

penumbras, aromas, murmullos... Los podia hacer surgir siempre frescos,
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vibratiles, como desde una permanente primera vez. Quiza, pensaba, los
sentidos tienen la fuerza necesaria para mantener palpitante la presencia de
las cosas. Quiza lo que entendemos por memoria sea solamente el inicio
del tanel que llamamos olvido. El tiempo no serfa sino la desmemoria de
los dioses. Volviéo Mario a la mesa de marmol de Carrara en la que habia
dado el primer masaje a Lucio. Acarici6 largamente las vetas doradas de la

piedra. Alli se habia iniciado todo. ;Si pudiera llevarse esa losa!

Se despidi6 de amigos y compafieros; de camaradas y prostitutos;
de Lito, quien le habfa dejado aquella cicatriz que, desde entonces, se
transformo en una especie de clave de identidad; del administrador, quien
no pudo contener la emocioén; de los nuevos adolescentes que calentaban
el agua y ayudaban a vestir a los clientes. Después, echando un dltimo
vistazo al conjunto de aquella construccién que representaba su vida, sali6

con paso decidido. El sol poniente le deslumbro.
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5.- EL HOGAR

Dias mas tarde, después de haber cubierto todos los tramites de
emancipacioén, Mario se present6 en la Vila del Centuriéon Lucio Fabio.
Era la hora sexta. Una de las esclavas le condujo hasta su cubiculo. Como
criado de confianza dormiria aparte de los esclavos. El cubiculo colindaba
con el del privilegiado Silvio. Esa tarde Mario contemplé, intranquilo, la
perezosa fogata del crepusculo, hasta que las oscuras nubes difuminaron
sus ribetes de oro. Se sentia prisionero de la fuerza de su memoria y
liberado por el empuje de la aventura nueva que se le abria en el pecho,
como un regalo divino. En su alma pesaba la intensidad del momento,

soportable sélo por la felicidad que otorgaba.

La esclava le dej6 pan, uvas secas, vino, agua y una tinica limpia.
Mario se serené hasta que el aire, silencioso y oscuro, quedé suspendido

de las estrellas.

Un galope de caballos rompi6 el encanto. Mario oyé un revuelo de
pasos y 6rdenes. Reconoci6é con emocion la voz de Lucio. Poco después
la esclava le comunic6 que era hora de asistir a la cena. Le entregd un par
de sandalias nuevas y unas cintas para ceflirse la tinica y el pelo. El
muchacho se puso un brazalete de cobre y un hermoso anillo de plata.

Estaba atractivo.
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Se present6 en el refectorio. Reclinado sobre la mesa, presidia el
Centurién luciendo una tinica blanca. A su derecha la noble Patricia
sonrefa. Transparentaba aquella vejez prematura que va sedimentando en
la piel el imperceptible velo de la soledad. A la izquierda del Centurion
estaba Silvio quien, a pesar de su condicién, era admitido como un
pariente lejano en la mesa de los amos. Lucio le habia ofrecido
reiteradamente la libertad, pero el anciano quiso quedarse donde, a su
manera, era feliz. Dos jovenes esclavas servian la mesa y dos esclavos

transportaban platos y bandejas desde la cocina.

Mario se qued6 de pie, frente a la pareja. Procuraba centrar su
atencién en las columnas del patio central. Temia encontrarse con la

mirada de sus anfitriones.

—Pero si no es tan nifio! ¢{No me habifas dicho que era muy joven?

- dijo Patricia repartiendo una amplia sonrisa entre su marido y Mario.

—Un joven que sabe mas de lo que parece— matiz6 el Centurion,

besando delicadamente la mano de su mujer.

Silvio contemplé al muchacho y recordo los inicios de su propia
andadura. Vefa aparecer al bello favorito de uno de sus alumnos. Sintié

cumplida su mision.

—Mario, reclinate junto a Silvio - dijo Lucio sefialando el sitio

vacio.

Patricia no le quitaba los ojos de encima. Sabfa bien que esos
criados jovenes tomaban el lugar de la esposa durante las largas estancias
que el esposo pasaba fuera del hogar. Sabia que se volvian amantes
devotos y celosos. Sabia que no podia competir con él y que tenia que

aceptarlo asi. Intuyé que Mario cuidarfa de LLucio mejor que ella misma.
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Intuy6 también que los amores entre Lucio y Mario no se iniciarfan con el
viaje a Galilea, sino que venian de antes. Se los represent6é queriéndose, e
instintivamente cerré los ojos resistiendo el asomo de unos celos que no
llegaron a cuajar. Sospechd que el bienestar de su marido -y el de ella -
tiempo ha que pasaba por las manos ductiles de aquel muchacho. Le

contemplo los dedos y pudo imaginarlos activos.

Patricia no rechazé a Mario. Le agradecia su aparicién y su entrega.
Le agradecia la tranquilidad que, tal vez sin saberlo, le transmitia. Le
entregd a Lucio desde el primer momento. Puede decirse que amé a
Mario con un amor para el que no habia nombre: no lo vefa como el hijo
que no pudo tener, ni como un amante coOmplice, ni siquiera como el
amigo confidente de secretos que solo ellos conocerfan. Patricia no supo
coémo, pero le amé. También, es verdad, la estremecié una leve sacudida
de envidia. Si hubieran podido tener hijos... si no hubiera echado a su
esposo del talamo aquella noche funesta... tal vez Mario no estuviese alli,

con tanta belleza disponible. Patricia acepto estoicamente su destino.

Lucio, a pesar de haberse preparado para el encuentro, se sentia
inquieto. Una especie de niebla le entelaba el espiritu. Le desconcertaba la
segura tranquilidad de Patricia. L.a amaba, y también a Mario. Juntos, sin
embargo, le parecfan incompatibles. Hubiera querido coger las manos de
ambos y anudarlas con las suyas. Se le vinieron encima las sensaciones de
su noche de bodas. Sinti6 de nuevo la tersura blanquisima de la piel
preparada por las Vestales para el abrazo nupcial. Recordo su intrusion en
el rosado interior femenino; su tibia y flexible humedad. Evoco el aroma
penetrante de la flor de su sexo; la seda turgente de sus pechos; el rocio
del amanecer sobre su cuerpo. Poco a poco le fue llegando el dolor por la

muerte, una a una, de sus hijos aun sin nacer. Luego las desaveniencias, los
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gritos y los reproches. Aquellos envenenados silencios, mas afilados que
dagas. Record6é también la primera vez con Mario: el vapor; el tacto; la
urgencia de la ereccién; la brusquedad del juego; la risa...el perfume...el
beso; el semen tan dulcemente derramado. Su memoria era una malla de

saliva e indecision.

Mario era el mas incomodo. No acababa de adivinar los
pensamientos de Patricia, aunque le inspiré confianza la ternura sostenida
de su mirada. Tampoco sabia exactamente lo que pasaba por la cabeza de
Lucio, pero confiaba en él. Era su tnico asidero. Se sentfa, no obstante,
inseguro: ignoraba qué decir y como moverse. Temia, sobre todo, el
ridiculo. Sabia que, si llegaba, no lo encontrarfa en los ojos de los amos, y
menos en los de Silvio, experto en impasibilidades; lo descubriria, mas
bien, en los ojos butlones de las esclavas. Por eso las iba mirando con

cierta frecuencia.

Mario no paraba de darle vueltas a su anillo. Subitamente sintié que
un extrano reptil le escalaba el alma desde donde habita el miedo. La
tragilidad de Patricia le suscit6 el mismo instinto que tensa la pantera toda
hacia la gacela herida. Reconocio, entre el arco de las cejas y la boca
semiabierta de la mujer, la inutil lucha de la victima acosada. La mirada
solida de Lucio se interpuso, violenta, como obligado escudo protector. El
reptil, firme, despreciando aquel signo de debilidad adelant6 el ataque y
mordi6é. Mera capitulacién; no era otra cosa el gesto del militar. El
poderoso Centuriéon le temia, y al hacerlo, abrié el camino para la
dentellada decisiva. El reptil lamid, con su doble lengua, las grises pupilas
del muchacho y le repujé facciones que aterraron a los esposos. Lucio
apret6 inutilmente los pufios queriendo amenazar, pero el reptil ya se

habia evadido del cuerpo de Mario e, impavido, estrujaba el corazon del
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militar. A Patricia, con el veneno inoculado en la sangre, no le quedaba
nada que esperar. Todo duré lo que el vuelo de una flecha. Un instante
bast6 para entreabrir un mundo de posibilidades infernales que la

inminencia del viaje, por suerte, cercené de inmediato.

Un silencio recondujo el aire y apagé el ir y venir de las miradas.
Lucio aproveché para encargar a Silvio una acelerada preparaciéon de
Mario. Debia hacerle degustar lo mejor de la cultura romana. El
Centurién, por tradicion familiar, estaba a favor de la reforma latina
promovida por Augusto, aunque reconocia, sin reparos, la belleza griega
que latfa en su origen. Sabia que Roma sin Grecia era barbarie. Silvio debia
acompanar a Mario a las lecturas publicas en las que competian famosas
escuelas rivales. Tenfa que comentarle fragmentos de Virgilio y de
Horacio, las elegias de Tibulo y el Ars Amatoria de Ovidio. Debia
completar su parcial formacién pitagorica recibida en el templo de
Minerva. Pondrfa en sus manos algunos dialogos de Platén. Le ensefiaria
rudimentos de musica que después pudiera desarrollar en la provincia. Le
mostraria las diferencias entre Praxiteles y Fidias. Le iniciaria en el arte de

la pintura mural. Todo eso ocuparia las tardes de Mario.

Por las mafianas irfa con Lucio al cuartel para aprender cémo se
ensilla un caballo, como se limpia un escudo, cémo se afila una espada,
cémo se prepara una comida de campafa, y como se urden astucias para
solazar al amado en medio del trajin del dfa. Tres meses tendria para

aprender mundo.

Esa noche Mario apenas descansé. Escuch6 el ladrido de los perros

bordando el horizonte. Y los grillos le parecieron mil luceros sonoros
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ocultos en la tierra. Se imaginé escuchar, sobre todo, la respiracion de

Tucio a través de su ventana abierta.
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6. - EL VIAJE

El viaje fue largo y hermoso. Salieron de Ostia, pasaron por el
estrecho de Mesina. Tocaron Siracusa y descansaron en Malta. De ahi
tueron directamente a Creta, enfilaron hacia Rodas y después atracaron en
el bello puerto de Pafos en Chipre, para culminar en Sidén de Fenicia
donde Lucio entré en contacto con autoridades romanas que le explicaron
la situacion de su destino final: la pequefia, pero importante, ciudad

aduanera llamada Cafarnaum.

Mario se sentfa como el Ulises del que tanto le habia hablado Silvio.
Le fascinaba el mar. Aprendié a ver venir el viento sobre la superficie del
agua. Muchas tardes se quedaba tumbado en la proa por si escuchaba el
canto de alguna sirena. Y se pasaba horas con la mirada perdida en el azul
profundo, buscando la sombra del terrible Neptuno o, al menos, la de
algun tritén curioso inspeccionando la negra cuenca del barco. De vez en
cuando un delfin le engafiaba, y juraba haber visto a un hijo del divino
Océano. Se acostaba tarde porque se habia propuesto contar todas las
estrellas. Madrugaba para comprobar si la aurora tenfa los dedos rosados,
tal y como habia cantado el ciego Homero. Cuando se acercaban a tierra
Mario aguardaba el inesperado ataque de algun ciclope y, entre las mujeres
de los puertos, intentaba identificar a la Circe que le sedujera y le

transformara en cerdo. Mientras tanto, anoté embrujos, dibujo rostros y
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memorizo historias. Compréd perfumes y tejidos. Consulté sacerdotes

custodios de templos cuyos dioses desconocia.

Por las mananas repasaba las lecciones de arpa y lefa,
trabajosamente ain, los fragmentos poéticos que Silvio le habia copiado.
Se zambullia en la voragine latina de esos textos maravillosos. Ya no le
acompafaban los seguros consejos del anciano pedagogo. Si se
equivocaba o se perdia, él solo tenfa que encontrar la salida. A veces
consultaba a Lucio. Descubrié que los errores abrfan posibilidades de
inéditos viajes interiores. No le import6 equivocarse. Le apasionaba seguir
caminos que Silvio no se habria atrevido a recorrer. Comprendio también,
paraddjicamente, que Silvio debia haberse equivocado muchas veces, y

que ese era uno de los secretos de su sabiduria.

Se aventur6 a escribir musica combinando la numerologia que
habia aprendido en el templo de Minerva con el ritmo también pitagorico

de la técnica masajistica. Se sorprendié de lo bien que sonaba.

Atendia con exquisita delicadeza a Lucio. Le lavaba las tdinicas y
preservaba, con una combinacién de aceites inventada por ¢él, que su
armadura se oxidase. Le encantaba sacarle brillo al peto de su sefior que
reproducia la perfecta musculatura del torso que amaba. Vigilaba la cocina
y escogia las mejores carnes y especies para Lucio. De noche ponia
especial cuidado en preparar, con pieles de cabra, de cordero, y con frescas

sabanas de algodon, la cama en la que habfan de dormir.

Muchas veces, mientras Lucio estudiaba y escribia, Mario se
acercaba silenciosamente y le acariciaba desde la nuca hasta las sienes. Le
musitaba deseos y divertidas obscenidades. Lucio, agradecido, levantaba la

cabeza y le besaba la sonrisa. Luego volvian ambos a sus respectivas
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ocupaciones. Los marineros y los soldados envidiaban la suerte del

Centurion.

Solamente una vez estall6 la ira entre los amantes. Estaba Mario en
la popa y pretendia descubrir, entre la espuma del mar, algun resto que
delatara el mitico nacimiento de Venus. Desnudo, sentia las caricias del sol
y de la brisa sobre su espalda bronceada. Querfa una reliquia de la diosa
del amor con el fin de preparar un encantamiento que eternizara el lazo
que le unia a Lucio. Por quererlo eternizar estuvo a punto de perderlo.
Una hechicera de Siracusa le habia dado la receta, pero era necesario
encontrar algo de la espuma marina donde quedaran restos del semen y de
la sangre de Urano. Tan absorto estaba Mario en la estela blancuzca que la
quilla del barco dejaba en el mar, que no sinti6 la llegada de Tulio, el jefe

de remeros.

Tulio les habia estado espiando. Tenfa ganas de Mario. Se puso a su
lado y, notando que no despegaba los ojos de la superficie del mar, le
pregunt6 si podia ayudarle. El muchacho contest6 sin quitar la vista de la

espuma:
—Busco restos de sangre y semen del gran Urano.

Tulio, avezado en viajes, supo inmediatamente de qué se trataba.
Conocia todos los hechizos que necesitaban ingredientes marinos para su
elaboracion. Magas y sacerdotes de todos los puertos le habian encargado
las cosas mas extrafias e imposibles. Siempre se las habia arreglado para
apanar algun invento que el incauto cliente pagarfa carisimo. Por eso no
tuvo empacho en ofrecer su ayuda al ingenuo pasajero. Mario se ilusiond
enseguida. Tulio le dijo que esperase un momento. Irfa a buscar el

instrumento apropiado para atrapar los codiciados elementos. Fue a por
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una pequefia red de pescador en la que escondié un poco de sangre de
pescado revuelta con las viscosidades ventrales del mismo pez. Como el
muchacho estaba tan obsesionado con el mar, ni siquiera se darfa cuenta

del engafio. Y asf fue.

Tulio echo la red atada a uno de los palos que sirven para sujetar la
parte inferior de las velas y, con un movimiento rapidisimo, la elevé sobre
la cubierta, con aquella sustancia sanguinolienta atrapada en su interior.

Los ojos de Mario se transfiguraron en pura admiracion.

—Aqui tienes - dijo Tulio con seguridad absoluta - espuma, sangre
y semen del fiero Urano. El origen de Venus, la cuna oscura de la diosa

del Amort.

El joven, boquiabierto, no acababa de creerse habia de tocar esa
fuente de divinidad. Puesto de rodillas, agradeci6 a los dioses tan
inmerecido regalo. Estaba fuera de si, loco de alegria. Abrazé a Tulio y
sintié6 cémo el remero repasaba con sus duras manos la superficie caliente
de su espalda y le oprimia contra el sudor de su pecho. Sintié en su vientre
la dureza del sexo ajeno y el aliento de su boca en la mejilla. Mario, que
conocia aquel tipo de acoso, intenté tomar distancia. Los brazos del
remero, mas fuertes, pudieron con el amago de rechazo. El masajista de
las Termas sabia que, en esos casos, se precisaba mas astucia que violencia.
Le acarici6 suavemente el torso y los redondos biceps. Le besé
fugazmente en los labios. Tulio pens6é que tenia ganado el combate y
afloj6. Mario se apart6 lentamente manteniendo una falsa sonrisa. Al final
s6lo las manos quedaron unidas. Asi estaban cuando, por la puerta de la
bodega, aparecié Lucio. El remero, que no querfa lios, y menos con un

oficial romano, se escabullé como pudo en direccién de la cocina. Mario y

30



Florentino Pino Canales Centurion

Lucio quedaron frente a frente. I.a mirada de Lucio se encresp6 de ira y de
desprecio. Si Mario tuvo el primer impulso de explicar lo acontecido,
aquella oponente mirada acusadora le disuadié. Si Lucio no confiaba en él,
valdrian de nada las explicaciones. No se humill6. Una insufrible tension
se instal6 entre ellos. El Centurion dié media vuelta y fue a refugiarse en
sus documentos. Mario recogi6 la viscosa placenta de Venus, la devolvid
turiosamente al mar y se quedo, tumbado, recibiendo la ultima luz de la

tarde.

Al anochecer Mario arregld, como de costumbre, la cama y prepard
el pescado en sal para cenar. Lucio no prob6 bocado. Bajé al camarote, se
echo entre las pieles y se envolvié con las sabanas dando la espalda al
criado, quien, de mala manera, arrastré hasta el suelo una piel de cordero y

se tumbo sobre ella.

—FEn Sidén de Fenicia - pensé - emprenderé el viaje de regreso a

Roma. Esto se acabd.

Ninguno de los dos dormia. Callaban. El barco apenas se
balanceaba. Entrada la noche, Mario sintié una ansiedad incontenible. Se
levanté muy despacio y, con delicadeza, se tendi6 al lado de Lucio quien,
de espaldas y fingiendo dormir, adivinaba cada uno de los movimientos de
su criado. Esperaba oir algin sollozo o el eco de un suspiro. También a él
la tristeza le devoraba las entrafias. También ¢l reprimia la ira. Al sentir el
calor que le llegaba del cuerpo préximo del muchacho, su corazén latié
con fuerza, como si necesitara hacerse escuchar. No se movi6. Mario
empez6 a recorrer la espalda guardada en la memoria de sus dedos. Lucio
se di6 la vuelta y los dos se fundieron en un abrazo que duré hasta la

salida del sol. No hubo explicaciones.
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El conjuro de la espuma del mar y del esperma de Urano habia

surtido su efecto, pero no de la manera que Mario habia imaginado.
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7.- LA LLEGADA

Un atardecer el vigia diviso, tras la bruma, las costas de Fenicia. El
trenesi de la llegada se apoderé de la tripulacién. Esa noche todos
bailaron, se divirtieron y bebieron los vinos traidos para la ocasion. Lucio
y Mario cantaron y se emborracharon juntos hasta quedar dormidos de

agotamiento.

A media mafiana atracaron en el Puerto de Sidon. Hacfa un calor
tremendo. Mario se habfa puesto una tinica corta de lino y una cinta en el
pelo. Lucio también prefiri6 vestir tinica corta. Dej6 el peto y el casco de
rigor para la recepcion oficial. El puerto era un hormiguero: cargadores en
busca de trabajo; comerciantes avidos de novedades; prostitutas a la caza
de clientes; raterillos atentos al menor descuido; avispados timadores de
viajeros ingenuos; funcionarios y cobradores de impuestos que vigilaban
los intentos de colar mercancias sin pagar; curiosos que hacian preguntas
indiscretas; vendedores de abalorios orientales; predicadores de cultos
fenicios y de extrafios ritos africanos; elegantes sacerdotes griegos;
taberneros ofreciendo hospedaje de mala muerte; mendigos y tullidos
suplicando calderilla; soldados intentando mantener un orden. Todo ese

revoltijo divirti6 la mirada curiosa de Mario.

El Centurién Lucio Fabio ordené a dos soldados que se encargaran

de tramitar su llegada ante la autoridad del puerto. El, mientras tanto,
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habia ya identificado al funcionario romano con quien tenia que tratar.
Mario custodiaba celosamente las pertenencias y los documentos de su
amo. El funcionario puso a disposicién del Centurion tres caballos y una
pequefia guardia que le acompanaria hasta su destino: Cafarnaum, a orillas
del mar de Galilea. Por de pronto, esa noche descansarian y la pasarian en

el cuartel romano.

Mario escuché la informacién que Lucio recibia sobre la situacién
politica de la provincia imperial a la que llegaban. Las relaciones entre
galileos, samaritanos, judios y romanos eran muy tensas. Habia revueltas y
bandidos que se hacian pasar por el mesias. Pululaban los profetas que,
intoxicados por el sol, surgian de todos los desiertos y aterrorizaban a la
gente con multiples amenazas de castigos divinos. Hsos lunaticos
envenenaban el ambiente. Ademas, las relaciones entre las autoridades
locales y las autoridades romanas atravesaban un momento dificil debido a
antipatias personales insuperables. Todo ocurria en una atmoésfera donde
se respiraba un denso odio a Roma. Los zelotas aprovechaban cualquier
ocasion para alborotar y para asesinar. La seguridad de los caminos era
muy precaria. Encima habfa que afadir la ya tradicional rivalidad de los
romanos entre si. Conspiraban unos contra otros y un alud de libelos,
acusaciones y chismes llegaba hasta la misma capital Imperial. No habia
seguridad en ningun sitio. Era, pues, consigna de César estabilizar la
region. El Centuridn tenfa que contribuir a apaciguar una situaciéon que se
deshilachaba por todas partes. Y habia que empezar desde la base. Por eso
se destinaba al cultivado y dialogante Centurion Lucio Fabio a un lugar de
especial relevancia. Alli procurarfa mantener el orden y vigiar la
recaudacion de impuestos. Su antecesor no habia estado demasiado

afortunado y tuvo varios enfrentamientos con los rabinos. Se sabfa que

34



Florentino Pino Canales Centurion

Lucio Fabio tenfa una sensibilidad mas fina para con las diversidades del
Imperio. Le dieron mas detalles y nombres que escaparon al interés de
Mario quien, después de muchos dias de navegaciéon, no acababa de
acostumbrar sus pies a la firmeza de la tierra. Esa noche pasearon por el
puerto, disfrutaron de la brisa y cenaron invitados en casa del funcionario

que les habia recibido. Se retiraron pronto a descansar.

Lucio quiso dejar de lado, por un momento, la preocupacion por
todo lo que se le venia encima y se abandonoé a las destrezas de su criado.
Las caricias del muchacho le sosegaron el cuerpo. Reposado y mecido por
la luz de las lamparas, decidi6 escribir a su esposa. Pidi6 al criado que, para
inspirarle, le declamase alguna elegia. Comprobo, con agrado, tanto su
excelente memoria como el buen hacer de Silvio. Mario, acompafiado de

su arpa, cant6 un fragmento de Tibulo:

Alejaos Musas,

si en nada ayudais al amante.

No os honro para cantar guerras

ni me ocupo del curso del Sol y cémo,
cuando ha completado su circulo,
regresa la luna de vuelta, galopando.
Con mis versos

busco senderos accesibles a mi amada;
marchaos, Musas,

si nada podéis en esto aconsejarme.

El Centurién copid y glosé los versos en una carta llena de afecto
que algo aliviarfa la soledad de Patricia. Antes de dormir le pidi6 al

muchacho que le recitase de nuevo la elegfa. Mario cambié "amada" por
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"amado". El recitado se desbaraté en mil besos: era su primera noche en

Oriente.

El traqueteo del puerto les despertd temprano. Tras el almuerzo y

el bano iniciaron, contentos, el camino hacia Cafarnaum.
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8. - EL CRIMEN

La aridez del paisaje y la temperatura hacian que el viaje se tornase
pesado y aburrido. Lucio y sus soldados, acostumbrados a la guerra,
soportaban bien la situaciéon. No asi Mario, que no paraba de beber agua y
habia abandonado todo intento de distraerse leyendo o tocando el arpa a
lomos de caballo. Estaba empapado de sudor y le dolia el cuerpo entero.
Tenia que aguantar el ritmo de marcha que la comitiva militar imponia.
Era su obligaciéon. Cuando maldecia aquellos caminos yermos 'y
polvorientos, contemplaba la formidable espalda del Centurién y se
consolaba pensando que andaba en esos trances unicamente por €L
Atravesaron montafias y cruzaron aldeas en las que era incapaz de
encontrar atractivo alguno. Solamente sentfa sed, cansancio e

incomodidad. Todo él eran ganas de llegar.

Al final del dia, cuando Lucio mandaba acampar y el fresco de la
noche descendia como un balsamo césmico sobre los cuerpos agotados,
Mario sonrefa de verdad. Se repasaba el torso con pafios humedos y se
perfumaba. Repartia pan, vino y carne magra entre los soldados. Después,
en la tienda, se quedaba a solas con Lucio. Entonces sacaba toallas y
aceites, y masajeaba suavemente las poderosas piernas y la dolorida
espalda del Centurién. Si se encontraban cerca de algin torrente cercano,
salfan a bafarse juntos. Si habia un pozo, Mario hacia traer agua y lavaba

con esmero y paciencia el cuerpo entero del militar. Finalmente jugaban al
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amor. Los soldados les espiaban. Ellos tenfan que buscar su solaz de

maneras menos hermosas.

Al ir pasando por los distintos pueblos o al divisar caravanas de
peregrinos y mercaderes, Lucio hacfa que Mario tomara nota del numero
aproximado de hombres, de mujeres, de nifios, del estado de la poblacién,
de si llevaban o no armas y qué tipo de armas, de la lengua que hablaban,
de sus enfermedades y cultos... El Centurién queria tener informacion de
primera mano. Mario anotaba todo a la manera de un diario de viaje. Se
sorprendi6é de la cantidad de detalles que debia constatar. Cuando Mario
se sonrefa al escribir cosas que hubiera pasado por alto y que consideraba
del todo banales, Lucio le advertia que muchos de esos datos, algin dia,
resultarfan transcendentales. Tenfa razén. En tiempos de guerra, la mas

nimia informacién puede decidir el destino de una batalla.

Por fin, tras varios dias, divisaron Cafarnaum. Era la hora nona.
Apretaba el calor. Lucio mandé desviar la comitiva a un caserio cercano
para abrevar los caballos, reponer fuerzas y asearse. Pasarfan allf la noche.
Habia que entrar en la ciudad con dignidad. No estarfa bien que un
Centuriébn romano apareciese en su destino arrastrando su sed y su
cansancio. Desde el caserio enviarfa un par de soldados para anunciar su
llegada. Mario, contento, contemplaba el paisaje, las montafias y, al fondo,
el azul del mar de Galilea. Queria empezar a gustarlo, a admirarlo, a

familiarizarse con él.

De pronto, un griterfo llamé la atencién de la comitiva. Se trataba
de un tumulto de gente que se agolpaba en uno de los caminos que
conducian del caserio a Cafarnaum. Lucio, seguido de sus soldados y de

Mario, cabalgd rapidamente hacia el barullo. Se detuvieron a prudente
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distancia de lo que parecia ser una escena terrible. Lucio di6 orden de no
intervenir. Se trataba de una ejecucion segun la ley judia: un lapidamiento.
Los romanos debfan respetar escrupulosamente las leyes locales que no les
implicaban. Mario, curioso y seguro, acostumbrado a la crueldad de los
juegos romanos, se aped del caballo y se abri6 paso entre los galileos para
ver de cerca lo que pasaba. Cuando lo vid, se le tensaron los musculos del
cuello, tragd saliva, sintié que un mareo le vaciaba el cerebro y fue incapaz

de contener las lagrimas.

En el suelo, en medio de la turba, yacfan los cuerpos de dos jovenes
que debieron haber sido muy bellos. Uno tenfa el pelo negro como el
carbon. Estaba boca abajo. El otro, de piel mas clara y cabello rubio, habia
quedado muerto con los ojos muy abiertos. Eran unos ojos azul turquesa
de atractivo excepcional. Estaban desnudos: les habian arrancado la ropa.
Sélo les cubria polvo del camino apelmazado con la sangre que atn
brotaba de las heridas abiertas. Algunos galileos sostenian piedras en las
manos y sudaban temblando de rabia. Sus miradas eran mas duras que

aquellos pedruscos.

Unas mujeres, a distancia, lloraban con gran aparato de visajes.
Eran las madres de las victimas. Mario no supo distinguir si el llanto era de
dolor o de vergtenza. Le daba igual. Apartd la vista de los cuerpos

destrozados.

—Por qué? - pregunt6 Mario a un soldado romano que,

seguramente, habia venido para informar de la ejecucion.

—Los descubrieron fornicando - respondié el guardia con desdén -

Su ley manda lapidar a los que son asi...

39



Florentino Pino Canales Centurion

Un judio de cerrada barba, que habia oido la pregunta de Mario, se

aproximo y, amenazadoramente, le acerco una piedra al rostro y grit6:

Si alguien se acuesta con varén como se hace con
mujer, ambos han cometido abominaciéon: moriran sin

remedio; su sangre caera sobre ellos! -

Asi hablo Yahvé a Moisés.

Un relampago de ira congel6 el pecho de Mario. Respiré hondo,
encard la mirada pétrea del judio y se di6 la vuelta. Muy despacio, con la
vista baja y los pufios apretados, se dirigié hasta donde estaba el Centurion
quien, desde su caballo, no le habia quitado los ojos de encima temiendo
que hiciera alguna insensatez. Mario le mir6 inquisitivamente. ¢Le habia
traido para amarle o para matarle? Lucio conocia la ley de Moisés. ¢Por
qué no le habfa advertido? Tampoco Silvio lo habia hecho. ¢Acaso por
alguna orden expresa? La mente de Mario crepité de preguntas: ;Cémo
podian ser tan crueles esos barbaros? :No habian oido nada de Platéon?
¢No tenifan sensibilidad? ;:No podfan entender que esos dos muchachos,
tan bellos, se deseasen hasta el extremo de poseerse? ¢De qué les servia la

presencia de los romanos si no les cultivaba?

Mario estaba estupefacto ante esa ostentacion de seguridad que no
se detiene ante nada, que no duda y es incapaz de confiar y comprender
las sutilezas y los matices del deseo que tan bien habfan cantado los

poetas.

Y, ¢qué serfa de su amistad con Lucio si iban a estar rodeados de
tanaticos por todas partes? ¢Habrian de acatar su odiosa ley? ¢Habrian de

esconderse y de fingir para siemprer ¢Habrian de abrazarse cada vez con
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el miedo devorandoles el cuerpo? sTendrian que acabar sometiéndose a

ese dios tan arbitrariamente sanguinario?

Mario monté en su caballo y Lucio di6 la orden de proseguir hacia
Cafarnaum. El silencio pesaba como el plomo. Se olvidé del calor, de la
sed, y de la misma ciudad que les recibia indiferente. Tremolaba como si
tuviese fiebre. Llegaron al cuartel y se instalaron de prisa. Apenas cend.
No veia mas que lo que su memoria se encargaba de representarle sin
cesar y sin piedad: dos cuerpos bellisimos, sangrantes, magullados,
lapidados en nombre de la ley infame de un dios mas feroz que el mismo

Cronos.

Tras la cena, mientras Lucio recibia los largos y pertinentes
informes del oficial encargado de la guarnicion, Mario se quedé solo y se
retir6 al cubiculo que compartiria con el Centuriéon. Sentfa vértigo ante la
hondura del miedo. Dese6 volver a Roma. Anhel6 regresar a las Termas
donde trabajaba sin que el odio le revolcara el alma. Quiso refugiarse en
Virgilio y en los fragmentos de Ovidio. En el arpa. Buscé y rebusco en los
libros amados una puerta de fuga. Queria huir hacia la belleza ausente
donde viven las palabras. Hacia los recuerdos. Queria huir, simplemente.
Escapar. No pudo. Por la estrechez de la ventana buscé sosiego en las
estrellas. Pero la oscuridad vencia al aire como le habia vencido el corazon.

Se durmio6 de pura desesperanza.

Lucio llegé muy entrada la noche. Encendi6 la lampara de aceite.
Cuidadosamente se acercd a Mario y le abrazé con fuerza. El muchacho
desperto y respondi6 al abrazo, pero instintivamente sus 0jos se clavaron
en la puerta y en las ventanas: tenfa miedo a que les estuvieran espiando.

Tenia miedo a que los seguidores de Moisés vinieran a destruitles la vida a

41



Florentino Pino Canales Centurion

pedradas. Deseaba perderse en el pecho de Lucio, pero ni siquiera los
latidos del corazon amado le proporcionaban seguridad. Lucio se limité a
acariciar, con toda la ternura que sabia, el fragilisimo cuerpo de su

masajista.

— A nosotros no nos obliga su ley, pero hemos de ser discretos, te

amo - decia y repetia Lucio con voz muy baja.

Mario sollozé. Las palabras no le consolaban. Sélo sentia espanto y

rabia.

Durmieron muy apretados, uno contra otro. Morfeo les cubrié con

un manto de pesada melancolia. Ese no era el inicio que el Centurion

habia deseado.
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9. - LAS PRIMERAS COMPRENSIONES

Pasaron los dias, y las imagenes de la barbarie fueron disolviéndose
como la niebla. Quedaron, no obstante, agazapadas en los desfiladeros de
la memoria de Mario. Asomaban cada vez que Lucio le miraba con deseo.
Si al atardecer le pedia un masaje reparador, Mario lo daba con el temor
carcomiéndole las manos. Si le sonrefa con la mirada, si le abrazaba por la
noche, si hacfan el amor, siempre el miedo venia a acelerar el corazén del
muchacho y estropeaba sus juegos. Lucio intentaba ahuyentar sus
fantasmas. Los argumentos, sin embargo, no llegaban a disipar aquella
sombra que les separaba. Mario, impotente, se daba cuenta de que la
calidad de su entrega decafa. Lucio veia renacer en esos temores aquellos

otros que habia conocido en el alma de Patricia.

Mario lleg6 a esconder algunos manuscritos preciosamente
caligrafiados por Silvio. Los enterré en un rincén del patio. Destruyo los
que consideré mas comprometedores. Lloraba mientras vefa arder aquellas
paginas evocadoras de tanto esplendor. Memorizé todo lo que pudo. No
querfa que un fanatico curioso les pudiese acusar blandiendo los textos
mas bellos del mundo. Le horrorizaba morir lapidado por esa turba ciega

seguidora de Moisés. Se obsesionaba.

43



Florentino Pino Canales Centurion

Una tarde el Rabino de Cafarnaum visito el cuartel. Sonreia amable
tras la blanquisima barba que le investia de autoridad. Invit6 al Centurién
a cenar en su casa. Lucio valoré el gesto como sefial de buena voluntad.
Aceptd. Mario permanecia distante. Se endurecia su rostro en presencia

del representante de la ley divina.

Cuando el Rabino se hubo marchado, Mario recelé y manifestd su
deseo de no acudir. Lucio insistié en que le acompanase. Era su criado y
habia contraido obligaciones a las que no podia renunciar. Ademas,
volvi6 a insistir, la ley de Moisés no les inclufa a ellos. Ante los judios, ellos
eran paganos, invasores, odiados, eso si, pero a los que debian someterse.
El asesinato de un oficial romano, desataria una represion tremenda que
nadie deseaba. Mario podia estar tranquilo. Lucio le ordend preparar las

cosas para asistir a la cena. Los dos.

La noche siguiente se presentaron en casa del Rabino. Llevaban sus
mejores vestimentas. El anfitrion habia preparado una mesa rica en frutas,
viandas y buenos vinos. Les recibi6 en compania de sus tres hijos. Las
mujeres tenfan prohibido asistir al convite. Era la costumbre. Ordend que
un sirviente lavara los pies del Centurion. El mismo no lo hizo, porque
Lucio era un pagano, y un pagano especialmente contaminado por ser
invasor y, con mucha probabilidad, sexualmente impuro... En la mesa,
Mario, como criado que era, tenfa que permanecer detras, junto a David,

el hijo menor del Rabino. Ambos debian tener, mas o menos, la misma

edad.

IL.a cena transcurrid en una atmosfera de cuidada cordialidad. El
Rabino queria explicar al oficial su version de los viejos conflictos tenidos

con las autoridades romanas. Esos conflictos tenfan bloqueados los
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tramites para la construccion de la nueva Sinagoga. Urgia esa

construccion.

Un afio antes habian estallado disturbios y violencias. L.os romanos
creyeron que las autoridades locales escondfan a dos zelotas muy
buscados. Huian después de haber asesinado a un soldado romano y
posefan informacién que, a juicio del anterior oficial, era esencial para
desmontar el movimiento de resistencia. I.a cosa terminé con el

apresamiento y la ejecucion de los exaltados.

Explicé el Rabino que tanto él como los fariseos pretendian
convivir en paz con los romanos y que, si bien, tenfan reservas frente a las
pretensiones religiosas del Emperador, no obstante, aceptaban plenamente
su autoridad. Le conté como la tension con el Centurién anterior llegd a
hacerse insoportable y cémo, mas de una vez, la sangre estuvo a punto de
correr por las relativamente pacificas calles de Cafarnaum. El Rabino se
puso a disposicion de Lucio y le prometié hacer todo lo posible para
pacificar al pueblo. Lucio, sin creerse del todo la adhesiéon politica del
Rabino, acept6 el ofrecimiento y, a su vez, prometié reemprender y
agilizar los tramites para la construccion de la nueva Sinagoga como signo

de buena voluntad.

Tras los enojosos asuntos politicos, la conversaciéon tomé otros
derroteros mas agradables. Lucio hizo gala de su conocimiento de la Tora,
cosa que sorprendi6 y admir6 al Rabino. También Mario se quedé atonito.
No entendia como, si Lucio conocia las leyes y costumbres de aquella
gente, no le habia advertido de sus crueldades. Pero la verdad es que esa

noche se sintié orgulloso de su Sefior.
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El Rabino y el Centurién se enfrascaron en una discusion sobre
casuistica legal en cuestiones matrimoniales. Los hijos mayores del Rabi
seguian con pasion la controversia. Apoyaban a su padre con claros
movimientos de cabeza y reprobaban, con gestos evidentes, los
argumentos del oficial romano. Por su parte, Mario y David empezaron a
seguir con interés el debate, pero como aquello llegdé a complicarse con
muy alta finura de sutilezas, los jovenes acabaron por aburrirse y

decidieron hablar de sus cosas.

Mario le conté a David curiosidades de la urbe romana y sus
costumbres, pero tomo la precaucion de callar su pasado como masajista.
David, por su parte, le explicé que llevaba el nombre del mayor rey de
Israel, después de Salomon, y se ofrecié a ensefatle los alrededores de
Cafarnaum, en especial los accesos a un torrente de agua dulce donde era
posible refrescarse en los dias de calor. David ocult6 su nacionalismo. No
era el momento de explicarlo. Se hicieron amigos. Ambos sabian que, por
delicadeza o por miedo, callaban cosas. Querfan ser mutuamente amables.

Ya habria tiempo para hablar de todo.

Lucio vié con buenos ojos la camaraderia de Mario con el hijo del
Rabino. Le facilitaria las cosas y curarfa al masajista de sus fobias y miedos.
El mismo disfrutaria de mejores masajes y mejores abrazos si el muchacho
se serenaba. Por otro lado, tras la experiencia traumatica del primer dia,

Mario se cuidaria mucho de sentir cualquier atraccién erdtica por el joven

David.

Se retiraron tarde. Por primera vez Mario durmié de un tirén.

TLucio también.
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10. - DAVID

Pasaron las semanas del verano y la vida fue entrando en la normal
monotonfa. David y Mario empezaron a verse con mayor frecuencia. Una

mafiana de principios de otofio fueron a pasear cerca del mar.

David nunca habia salido de Galilea y tenia curiosidad por todo lo
que Mario le pudiera contar de la enigmatica y lejana Roma. Anidaba en él,
como en muchos jévenes judios, un considerable odio a todo lo que
representaba la ocupacion imperial. Al mismo tiempo reconocia que, tras
esa detestada fuerza invasora, se escondian tesoros de sabiduria y bellezas
que su pueblo no alcanzaba a comprender ni podia, por tanto, disfrutar. Si
un judio se romanizaba demasiado era considerado traidor. David queria
saber mas, pero debia hacetlo a escondidas. Hizo propodsito de estar por
encima de todo lo que oliera a pagano. Incluso reprimiria los gestos que
pudieran acusar demasiada admiracién. Por algo era él hijo de Abraham,
de la tribu de Benjamin, miembro del Pueblo Elegido. Mario era justo lo
que él necesitaba: un amigo discreto que colmara su curiosidad y nada
mas. Debia, no obstante, tener cuidado de no dejarse ver demasiado con
el criado romano. Eso podria granjearle disgustos con los judios mas
ortodoxos de la ciudad, a los que admiraba. El hijo del Rabino debia dar

ejemplo de fidelidad y ortodoxia. Yahvé protegeria su fe.
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También Mario tenfa curiosidad por las cosas de aquel pueblo
barbaro que despreciaba. Habia notado que, por ser romano y criado de
Centurién, los habitantes de Cafarnaum no acababan de aceptarle. Sabia
que era un pagano y, ademas, un invasor. Podia, no obstante, prescindir de
ellos. Le bastaba estar con Lucio. Vivir y trabajar para él. ;Qué mas podia

desear?

Mario sabia que los galileos estaban al tanto de que el trato de los
oficiales romanos con sus jovenes criados inclufa el sexo. Sabfa también
que entendian que la ausencia de mujeres en el ejército hacfa mas o menos
comprensible esa situacion, pero en ningin caso la justificaba ante la Tora.
Para Yahvé, el sexo entre varones era simple y pura abominacién que
exigia la muerte como castigo. Para ellos el hombre debia engendrar hijos
con el fin de prolongar la historia del pueblo, acrecentatlo, y acelerar asi la
venida del mesias. Desde esa perspectiva, desperdiciar esperma era un
crimen. Esa visién de las cosas era completamente extrafia a Mario. Entre
él y Lucio habfa mas que mero desfogue, habia carifio. Eran, sobre todo,
amigos. Sin embargo, a los ojos de los judios, eso no disminuia en nada la

culpa. La aumentaba.

Durante el paseo, Mario pidi6é a David que le explicara el origen de
su nombre. Le record6é que la noche que se conocieron le habia hablado
de un gran Rey. Mario quiso saber mas. David recit6 entonces la historia
del Rey David y Mario quedé maravillado. Se imaginé al Rey, hermoso y
grande como un dios griego. Astuto como Marte en los trances de la
guerra y apasionado como Jupiter en las lides amorosas: la batalla contra
los filisteos y el combate con Goliat le embeles6. Debia ser una especie de

Teseo oriental. Quedé fascinado con las malas artes utilizadas por el Rey
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para conseguir el amor de Betsabé. La historia le record6 fragmentos de

teatro griego que Silvio le leyera un dia.

Lo que mas desconcerté a Mario fue la amistad del Rey con su
amigo Jonatan. Cuando el hijo del Rabino le lefa, en una traduccion latina
bastante imperfecta, pero inteligible, el lamento del Rey David tras la
muerte de Jonatan, los ojos del criado se anegaron de lagrimas.
Encontraba que aquel canto expresaba tanto desgarramiento como el que
Homero pone en el corazén de Aquiles tras la muerte de Patroclo. El

muchacho se hizo leer el lamento real varias veces:

"iCémo cayeron los héroes en medio del combate!
Jonatan! Por tu muerte estoy herido,

por ti lleno de angustia, Jonatan, hermano mfio,

en extremo amado,

mas delicioso para mi tu amor

que el amor de las mujeres.

iCoémo cayeron los héroes,

cémo perecieron las armas de combate!"

Mario recordé las palabras de Antiloco notificando a Aquiles la
muerte de Patroclo a manos de Héctor. Con cautela, pero claramente,
explicé a David la relacion entre los dos guerreros griegos y le recito el

tragmento que canta el dolor de Aquiles:

"iAy de mi, hijo del aguerrido Peleo! -dijo Antiloco - Sabras

una infausta nueva, una cosa que no hubiera tenido que
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ocurrir. Patroclo yace en el suelo, y teucros y aqueos
combaten en torno al cadaver desnudo, pues Héctor, de

tremolante casco, tiene la armadura.

Asi dijo. Una negra nube de pesar envolvié a Aquiles.
El héroe cogi6 ceniza con ambas manos, las derramé sobre
su cabeza y afe6 el hermoso rostro, y la negra ceniza mancho
la divina tinica; después se tendié sobre el polvo como si
quisiera ocuparlo por completo, y, con las manos, se

arrancaba los cabellos..."

Aquiles podria entonces haber entonado el mismo lamento que el
Rey porque ambos sentian lo mismo. As{ se explicaba Mario ante David,
entusiasmado por haber creido encontrar un puente entre los textos

sagrados judios y los de la bellisima épica griega.

El joven galileo quedé desconcertado. Se le ensombrecié la mirada.
Consideraba intolerable que un texto sagrado de Israel pudiera compararse
con un canto pagano de connotaciones tan claramente prohibidas por la
Ley. Mario intent6 argumentar describiendo la comparaciéon de un dolor
que €l crefa poder comprender muy bien: {Se trataba de un sufrimiento

previo a cualquier escritura, sagrada o paganal

David guardaba silencio. Apretaba los labios y su barbilla vibraba
de rabia y de impotencia por no poder responder. El ritmo de su
respiraciéon se habia acelerado visiblemente. Mario supo que estaba
internandose en territorio peligroso. Sintié que algo estaba a punto de
romperse. Prefirié retirarse y no presioné mas. David le agradecié que

desapareciera.
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Aquella tarde los amigos se separaron dejandose mutuamente un
regusto de amargura. Ambos quedaron, cada uno dentro de su soledad,

con el animo turbado.

David era consciente de que carecia de argumentos para destrozar
ese puente que el romano habia construido entre los textos sagrados y el
poema pagano. Le molestaba. Le irritaba. No podia aceptar ni soportar
que el amor entre el Rey David y Jonatan fuese de la misma especie que el
amor degenerado entre Aquiles y Patroclo. Si hubiese sido asi, el Rey
hubiera tenido que morir lapidado, como manda la Ley de Moisés. Claro
que -pensaba - el Rey también habia asesinado a Utrfas, el marido de
Betsabé... El aprendiz de Rabino solamente podia negar, pero se sentia
vacio: no podia afirmar. Estaba convencido de que los paganos sélo trafan
dudas a los buenos israelitas. Debilitaban la fe de los padres: la fe de

Abraham, de Isaac y de Jacob. David intent6 refugiarse en un salmo:

"A ti te suplico Yahvé:
ya de mafiana oyes mi voz,
de mafiana te presento mi suplica

y me quedo a la espera...

Porque no eres un Dios que se complace en la impiedad,
no es el malo huésped tuyo.
No. Los arrogantes no resisten

delante de tus ojos..."

Era inatil: no le llenaban las plegarias. Queria argumentos y no los

encontraba. El arrogante Mario parecfa resistir. L.a Tora mandaba, con
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todo, ser acogedor con los extranjeros. Hubiera podido ser mas cortés,

pero ya era tarde.

No se atrevié a manifestar a su padre todo ese embrollo de
preguntas y de dudas. No fuera a sospechar que su hijo habia tenido
alguna relaciéon impropia con el criadito romano. De ese tema valia mas
no decir palabra. David decidié suspender sus visitas a la casa del

Centurién. Antes tendria que aclarar su propio corazon.

Mario, por su parte, no comprendia tanta cerrazon. Le parecia que
no era tan grave la comparacion de las dos pasiones. Al contrario, la
encontraba hermosa. No entendia como la ley de Moisés castigaba con la
muerte, jy qué muerte!, el amor entre varones, cuando, precisamente, el
mas rubio de sus reyes habia sentido ese amor y lo habia cantado con
palabras bellisimas. No entendia por qué el rey David no habia sido
lapidado. Y no solamente por su evidente enamoramiento de Jonatan,
sino por el asesinato vil de uno de sus oficiales... Mario penso6 que la fe de
los judios no era mucho de fiar. Confirmé su opinién sobre ellos. No
estaba dispuesto a dejarse amargar por gente de tan baja catadura. Para
rehacerse intent6 recordar alguno de los himnos a la lacida diosa Atenea

que se cantaba en el aflorado templo de Minerva en Roma:

"Comienzo a cantar a Palas Atenea, gloriosa deidad de ojos
de lechuza, sagaz, venerable, protectora de ciudades, ilumina mi

alma, Diosa..."

El himno no le alivi6 la desazén. Hubiera podido tener mas tacto y

paciencia. Hubiera intentado ser mas convincente. No habia sido fiel al
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espiritu tolerante aprendido de Silvio. El Imperio era plural. ;Por qué era
tan insoportable la diferencia de Israel? ;Por qué los judios eran tan

tercos?

Decidié no comentar nada con Lucio. No querfa que pensara, ni

por un instante, que podria estar intentando seducir al hijo del Rabino.

Mario se fue tranquilizando al comprobar que David dejaba de
visitarle. A pesar de todo, no quiso romper con él. Por su cuenta fue
leyendo y estudiando las leyendas de Israel. Lucio le consigui6 una pasable
version latina de los libros sagrados. Le gustaba mucho la historia del
Paraiso y la serpiente. Se refa con la construccion de la torre de Babel. Le
impresioné la lucha entre Cain y Abel. Lo del diluvio no le parecié6 muy
original: Silvio le habfa contado cosas parecidas, pero la explicaciéon del
arcoiris le gusté. Admiré la osadia de Abraham, dispuesto a matar a su
hijo contra toda razéon. Le aburrian terriblemente las inacabables
genealogias. Le fasciné la aventura de José y sus hermanos: hablaba de
suefios y desciframientos. Le encanté la salida de Egipto y la desigual
guerra entre el Faradn y Yahvé: era como si los troyanos, ellos solos, se
hubiesen enfrentado al el poderoso Ares. No comprendia la dureza con la
que Moisés habia tratado al pueblo en el desierto. {Pena de muerte por
todo! Moisés no le gustaba, aunque el pasaje de la zarza ardiendo le
produjo una especie de suave aturdimiento. Le cautivaron, sobre todo, los
libros de sabiduria. Los encontraba muy cercanos a la filosofia que Silvio
le habia explicado, y a los preceptos morales que el anciano sacerdote del
templo de Minerva le habia inculcado. En cambio, por los exabruptos de
los profetas no sentia simpatia alguna, salvando textos muy contados. En

general los detestaba. Preferfa las adivinanzas de las Sibilas, los sutiles
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enigmas de la Esfinge, y los inteligentes oraculos de Delfos. Lo del mesias

le parecia sencillamente ridiculo. ¢Para qué un mesias si habia Emperador?

Tampoco entendié aquella manfa que el dios judio le tenfa a las
imagenes. Bien sabfa que ningiin marmol podia representar la grandeza de
los dioses, pero prohibir la belleza de la escultura era como prohibir el
acceso al mismo dios. Mario no podia concebir un templo sin estatuas.
Era impensable un espacio sin evocaciones. Le parecia absurdo un templo
sin apoyo para los himnos. Era dejar la cosa a medio hacer. Eso de adorar

un dios tan irracionalmente celoso era perderse media vida, pensaba.

Mario fue, poco a poco, conociendo a los habitantes de Cafarnaum
y, con el roce, fue entrando en una normalidad que, si bien, nunca toco la

tamiliaridad, si lleg6 a ser algo mas que una mera convivencia.

Los muchachos no volvieron a intimar. Sin embargo se saludaban
con amabilidad, y ninguno tenfa reparo en conversar con el otro si se
encontraban, bien porque Lucio enviaba a Mario con algun recado para el
Rabino, bien porque David era asiduo a las lecturas publicas de la

Escritura a las que Mario también solia asistir.

Mario fue acostumbrandose a la vida cotidiana que armonizaba el

trabajo diurno con los placeres nocturnos.

54



Florentino Pino Canales Centurion

11. -LA SINAGOGA

Una manana Lucio pidié a Mario que le preparase la mejor tinica y
que se arreglase para acompanatrle. Irfan a ver al Rabino. Mario debia

anunciar que la visita se harfa al dia siguiente, al caer la tarde.

A la hora acordada, el Centurién Lucio Fabio y el muchacho se
presentaron en casa del Rabino. El rostro del Centurién tenia el
resplandor propio de quien es portador de buenas noticias. El Rabino y su

familia estaban espectantes.

El anciano, sonriente, les invité a entrar, y cuando estaba a punto
de dar la orden a sus criados para lavar los pies del ilustre huésped, éste
tomo la palabra y, sin preambulos, anuncié con solemnidad la inminente
construccion de la Sinagoga. lLas trabas burocraticas habfan sido
superadas. El Tetrarca de Judea y Galilea habia, no solamente concedido
los necesarios permisos y dispensas, sino que, incluso, habfa tramitado una
subvencion especial desde la misma Roma. El Centurion vigilaria el
desarrollo de la construccion. Los ancianos conseguirfan la mano de obra,
cosa que no suponia dificultad alguna: la gente trabajaria con entusiasmo
en lo que, desde hace tanto tiempo, venia demandando. Los planos que el
Rabino habia dado al Centurion le fueron devueltos con todos los sellos y

documentos acreditativos. La obra podia iniciarse de inmediato.
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La alegria inund6 el rostro del anciano y el de sus hijos. Se
escucharon risas tras la celosia que custodiaba el sitio de las mujeres. El
rostro de Mario reflejaba sorpresa y contento. El de Lucio transparentaba
la satistaccion de haber conseguido algo dificil. Cumplia eficazmente con

su cometido: destensar las relaciones entres romanos y galileos.

Esa noche el Rabino ordend a su hijo mayor que lavara los pies del
noble Centurion. El joven lo hizo de buena gana. Mario, impulsivamente
celoso, no pudo disimular una socarrona sonrisa al constatar la torpeza de

aquellas manos judias malacariciando los pies de su amante y Sefior.

Los presentes entonaron salmos de acciéon de gracias. La cena
transcurrié entre risas, cantos y planes de construccion. No hubo

discusiones teoldgicas ni controversias juridicas.

David y Mario se comportaron de forma especialmente amable.
Esquivaron todo lo que pudiera recordarles los roces anteriores. Esa
noche, si no se hicieron amigos, si se acercaron mas el uno al otro. Por lo
menos parecieron terminar con los recelos que, durante meses, habian

enturbiado su incipiente amistad.

A la manana siguiente, con la primera claridad, ya estaba el anciano
Rabino, sus parientes, sus amigos, los lectores y los escribas, en el solar
donde tenfa que erigirse la nueva Sinagoga. Discutian sobre medidas y
alturas, sobre espacios y orientaciones. Las mujeres imaginaban cortinas y
diseniaban cojines. Todos habian venido a ver el solar donde habia de
ubicarse la futura Sinagoga. La simpatia hacia el Centuridon crecié

enormemente.

Sélo algunos, entre los mas observantes de la ley, dejaron resbalar la

sospecha de que toda aquella generosidad romana no era mas que una
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tactica del invasor para comprar la voluntad del invadido. Un engafio para
ingenuos. Un pretexto para disfrazar traidores. I.a gente no hizo caso,
pero la ponzofia estaba ya lanzada. Una brizna de duda reanimé la

desconfianza en el corazén de David.

La vida cotidiana, durante los meses que siguieron, tuvo por eje la
construccion de la Sinagoga. Los hombres se organizaron en turnos que
trabajaban de sol a sol, dejando libres las calurosisimas horas del medio dia
y, por supuesto, los sabados. El Centurién envié soldados para ayudar con
las cargas mas pesadas. Muchas veces él mismo asesoraba al Rabino en las

complicadas cuestiones de acabamiento arquitectonico.

Mario contribuy6é a su manera. Organizé junto con David y los
nifios galileos un eficaz servicio de reparto de agua que fue muy
agradecido por los sedientos operarios que no cesaban de trabajar. El

antiguo masajista era un experto en eso de distribuir agua.

La Sinagoga estuvo terminada para la gran fiesta de la Pascua. Se
prepar6 una solemne liturgia. En ella se proclamarfan textos relevantes de
la Tora y de los Profetas. A la lectura podian asistir los paganos y se
enterarfan como el Dios, siempre fiel, de Abraham, de Isaac y de Jacob
habia salvado a su pueblo de las manos del Faraén. Cémo le habia
conducido con seguridad por el desierto y cémo el pueblo, de dura cerviz,
habia pecado de idolatria. Cémo Dios le habia dado su Ley y le habia
llevado hasta la tierra que mana leche y miel. Oirfan historias de guerras e
himnos oriundos de batallas memorables. Escucharian cémo los profetas
tueron guiando al pueblo a través del tiempo, a pesar de las traiciones e
infidelidades de Israel. Renovarfan su adhesion a la alianza que Dios habia

hecho con Abraham. Afianzarfan su esperanza en el mesias que renovaria
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a Israel y le liberarfa de todos sus opresores para hacerlo pueblo de reyes.
Rezarfan para que, de la misma manera que Dios habia actuado en el
pasado, con brazo fuerte y mano poderosa, lo hiciera en el momento
presente y lo siguiera haciendo en el futuro. Cantarfan salmos y danzarfan

acompanados de musica sagrada como lo habia hecho el Rey David ante

el Arca de la Alianza.

La ceremonia fue densa, larga. Los soldados bostezaban y no
disimulaban su aburrimiento por la excesiva duraciéon de la liturgia. El
Centuriéon Lucio Fabio, en cambio, prestaba atencién a todo cuanto
sucedia. Su curiosidad se alimentaba por dos vias: como ciudadano
romano queria conocer aquella cultura; como oficial del Ejército Imperial
debfa tomar nota de lo que ocurria en el territorio de su responsabilidad.
Hubo momentos hermosos en los que disfruté del agradecimiento
caluroso que la ciudad le brindaba. Pero también tuvo que soportar las
miradas acusatorias que recibia cuando se lefan los textos que hablaban de
las exigencias Ley de Moisés o del Mesias liberador. Lucio aguanto

imperturbable. Sabia hacetlo.

Mario, siempre detras del militar, no perdia de vista el rostro del
hijo menor del Rabino. También, como su Sefior, disfruté de la calida
acogida del pueblo que, por momentos, parecia llegarle tamizada por las
oscuras pupilas de su amigo David. Pero, también, al retumbar en el aire
las desmesuradas exigencias de la Ley de Moisés, o cuando surgia la
bocanada nacionalista de un mesias exaltado que anunciaba la destruccion
y el sometimiento de todo lo que no fuera Israel, notaba que los ojos de
David se cargaban de odio y suficiencia. Mario le sostenia la mirada seguro
de pertenecer a una cultura inmensamente superior. Su rostro se volvia

desatiante. Dejaba ver que, si estaba alli, era por mera condescendencia y
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no por sometimiento. Le irritaba que, a veces, su amo fuera demasiado

amable con los galileos. A sus ojos, llegaba a rozar el servilismo.

David consideraba que los romanos podian estar empezando a
comprender la grandeza de Israel. Habia oido decir a Mario que si los
romanos conquistaron con armas y valor a los griegos; los griegos habian
conquistado a los romanos con su inteligencia y sensibilidad. David
esperaba que lo mismo sucediera con Israel. Si Roma los habia humillado,
ellos humillarian a Roma desde dentro y, con la fuerza de Yahvé. Harian
que la capital del mundo se trasladase a Jerusalem. ;Por qué no podia
hacerse mas rapido? sPor qué no suprimir las resistencias paganas usando

las armas? ;Por qué haber de esperar tanto?

El dia terminé con ambiente de fiesta. Desde entonces las
relaciones entre romanos y galileos se hicieron, a pesar de todo, mas

llevaderas.

Lucio y Mario siguieron disfrutando sus amores a escondidas, pero
ya sin el constante temor que hasta entonces habian tenido. Los galileos,
aunque sabfan de esas relaciones, agradecian que se desarrollaran en el mas
absoluto secreto. Lo que menos interesaba al Centurion era escandalizar al

pueblo que tanto le habia costado ganarse. Mario también se sentfa seguro.

Perdido el miedo, el muchacho empezé a actuar con mas
naturalidad. Terminadas sus obligaciones diarias, iba cada tarde a buscar
agua limpia al torrente. La calentaba en el patio de la casa y luego la llevaba
a la habitaciéon. Continuaba cerrando cuidadosamente puerta y ventanas.
Echaba el agua sobre piedras incandescentes que previamente habia
preparado con aceites y hierbas conseguidas en el mercado o cerca del

mar. La habitacion quedaba invadida por un vapor aromatico que les
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suavizaba la piel. Recreaba el caldarium de las Termas. Preparaba vino con
miel, queso y pan de higo. Cuando Lucio llegaba, sabia que le esperaba
una sesion de carifio que agradecia con la mejor de sus ternuras. Una
noche Mario tuvo la imprudente osadia de recitarle unos fragmentos del

Cantico que el Rey Salomoén habia compuesto para la Reina de Saba.

iQue me bese con los besos de su bocal
Mejores son que el vino tus amores;
mejores al olfato tus perfumes;
ungiiento derramado es tu nombre;

por eso te aman las doncellas.

Llévame en pos de ti: jCorramos!

El Rey me ha introducido en sus mansiones;
por ti exultaremos y nos alegraremos.
Evocaremos tus amores mas que el vino;

jcon qué razon eres amado!

Mario canté provocadoramente alto. Lucio, entre asustado vy
sorprendido, le tap6 la boca. Luego, riendo, le ordend continuar, pero al
oido. Si algun galileo les oyese, consideraria aquello como una blasfemia
imperdonable. Una burla. No querfa correr riesgos. Era evidente que el

exceso de confianza les habia hecho bajar la guardia.

Durante el remanso que se disfruta después del placer, Lucio
advirtié6 a Mario que debia ser mas precavido. El joven asintié6 con una

sonrisa de encantadora irresponsabilidad.
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12. - INCIPIT TRAGOEDIA

Una manana del final del verano Mario fue a buscar hierbas para
aromatizar los aceites. Tomé el camino que llevaba al mar y que llegaba
hasta el torrente que conocia desde los inicios de su amistad con David. El
sol lucia con fuerza. El agua cristalina bajaba por las colinas jugueteando
entre las rocas. La espléndida vista extasié su mirada. Respiré el aire
purisimo que soplaba del norte. Como un gamo escalé unos riscos hasta
encontrar las hierbas que buscaba. Se entretuvo en cazar lagartijas y en
observar, divertido, la laboriosidad de las hormigas. Se quit6 la tinica y se
lanz6 al torrente. Chapoted, jugd, saltd. El agua, deliciosa, contrastaba con
la tibieza sensual del aire. Todo le invitaba a degustar los placeres que

ofrecen las mafianas estivales.

Desnudo y jadeante se tendié sobre la arena para que el sol le
bronceara la piel. Sinti6 las gotas de agua recorriendo su cuerpo y dejando,
cada una, su fina estela de frescura. Era, todo él, un Ganimedes dispuesto
para la seducciéon de Zeus. El cansancio le fue cerrando los parpados. Se

quedé dormido entregado a la delicia del dia.

El calor y la sed le despertaron. Saturados sus sentidos y con
torpeza se acerco al torrente. Se situé bajo un chorro de agua translucida
que le espabilé y le alivi6 la sequedad de la garganta. Bebio hasta saciarse.

El agua saltaba a borbotones entre dos rocas enormes que se encontraban
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justo por encima suyo. Cafa desde lo que debia ser una baza natural cuyo
interior no alcanzaba a ver. Tuvo curiosidad por explorar aquel rincén.
Trepo agilmente por las rocas que conducian a la baza. Al llegar arriba, su
rostro se contrajo al descubrir, en la superficie del agua, el cadaver
putrefacto de un perro. El caudal transparente atravesaba un horrible
hueco abierto entre las costillas del animal, removiendo la carne blancuzca
ain adherida a los huesos. Le asustaron los dientes del can, blancos y
afilados, amenazantes. Las cuencas de sus ojos, negras y vacias, le
causaron espanto. Habia restos de visceras podridas embozando la salida
de la baza, precisamente sobre donde acababa de beber. Mario se arqued
de asco. Tuvo unas ganas tremendas de vomitar. No pudo. La dulzura del

agua, que aun conservaba en la boca, se le amargd en la garganta.

Mario regres6 corriendo a la guarnicion. Bebi6 vino. Se hart6 de
miel. Masticé hojas de menta. De pura repugnancia no pudo comer.
Cont6 lo sucedido a Lucio, quien no le dié mayor importancia. Incluso le

gasté bromas de mal gusto. Esa noche no hubo masaje ni caricias.

Dias después Mario empezo a sentirse mal. Se le hinch¢ el vientre y
tenfa nauseas constantemente. No podia dormir. Le vino una diarrea
imparable. Palidecié. Le salieron unas infectas manchas rojas en el rostro y
en el pecho. Lucio no manifestaba preocupacion alguna. Estaba seguro de
que se trataba de una intoxicaciéon normal en tiempos de verano y de que
todo se olvidaria en una semana. No obstante, y todavia gastandole
bromas, le preparé una purga a base de aceite de pescado y leche de cabra.
Hizo cocinar alimentos ricos en carne que le devolviesen la fuerza perdida.
Pero Mario no mejoré. Unas profundas ojeras le ensombrecieron los ojos.
De noche la fiebre le descoyuntaba el cuerpo. Lucio le aplicaba pafios de

agua fresca en la frente y en el pecho para bajarle en vano la temperatura.
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Dias mas tarde Mario se puso a delirar y a sudar copiosamente.
Estaba perdiendo mucho peso. El Centurién empezé a preocuparse de
verdad. Le cambiaba las sabanas con frecuencia. Los soldados montaban
guardia. Mario tiritaba. Le rechinaban los dientes. Decia tener frio. Lucio
entonces le abrazaba procurando pasarle su calor. Era inutil. E1 muchacho
se quejaba apretandose con las manos el vientre cada vez mas duro y
agarrotado. Sentia unos dolores espantosos que le obligaban a permanecer
constantemente en posicion fetal. Lucio quiso enderezarlo, pero de la
boca reseca de Mario sali6 un alarido horrible. La piel se le habia puesto
del color de la cera y las manchas intensificaron su tono y su presencia.
Defecaba y orinaba sin control. El hedor que despedia era insoportable.

Solamente el Centurion permanecia en la habitacion.

Lucio mandé buscar urgentemente al mejor médico de la region
quien, al entrar en la casa, se encontré con un panorama impresionante.
Mario estaba acurrucado en un rincon y le miraba aterrado. Los ojos,
enormes, saltones, turbios; la piel apergaminada, casi transparente; aquellas
asquerosas ronchas que le desfiguraban el rostro; el pelo ralo y reseco; el

pastoso mascullar quejidos; la dificil respiracion; el aire putrido.

Mario grit6 apenas el médico se aproximé para tocarle. En pocas
semanas habfa adelgazado notablemente. Los brazos perdieron su
musculatura. Las piernas, antes torneadas y bellas, mostraban ahora una
repugnante arquitectura de huesos y pellejos colgantes. No las podia
mover. El hermoso efebo se habia transformado en monstruo. El médico
le recet6 brebajes y unciones de dificil elaboraciéon; mucha ventilacion y
bafios de sol. Recomendo refrescarle los labios con vinagre. No supo
hacer un diagnéstico claro. Se trataba de algo mas que una simple

intoxicacion estival, pero no sabia qué.
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Lucio ordené inmediatamente a un soldado la preparacion de los
medicamentos. Otro se dedicarfa a lavar las sabanas que debian ser
cambiadas con la maxima frecuencia. Pidié informacion sobre las
hechiceras que vivian en Siria y en Fenicia. Envié un legado a ofrecer, en
secreto, un sacrificio en el antiguo templo de la diosa Astarté que atn tenia
culto en el puerto de Tiro. Hasta Egipto envié dinero: al templo de Isis y

Osiris.

Lucio permanecia al lado de Mario y lo mimaba. No permitia que
nadie le tocase. Procuraba esconder su pena ante los ojos, cada vez mas
idos, del muchacho. Le sonrefa como si la cosa no fuera grave. El
masajista le respondia esbozandole algo mas parecido a una mueca que a

una sonrisa. Fingfan, pero no se engafiaban.

Una manana el Rabino, en compafia de sus hijos y de otros
notables, se present6 en la guarnicién. Lucio, palido y descuidado, salié a
recibirle. Unas ojeras enormes le opacaban el rostro sin afeitar. Cansado,
llevaba un montén de sabanas malolientes que entreg6 al guardia de la
puerta. Otro soldado entré con un envoltorio de sabanas limpias. El
Centurién saludo al visitante con amabilidad. El anciano le respondid
demostrando mucho afecto, pero no se atrevié a entrar. Hubiera quedado

impuro.

El romano y el judio se miraron mutuamente. Gruesas lagrimas
velaron los ojos de los dos hombres. David se cold entre ellos y entrd en
la habitacion. Estaba oscuro. El hedor le corto la respiracion. Escuché un
sollozo lastimero. Mario se habfa escondido bajo una siabana. David la
apart6 de un manotazo. Entonces grité de pavor. Mario, avergonzado, se

gir6 hacia la pared. No dejaba de apretarse furiosamente el vientre entre
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las piernas inméviles. Parecia un demonio recién vomitado desde la
garganta del infierno. David salié corriendo. Desolado, se lanzé en los
brazos de su hermano mayor, quien, en voz baja, le advirtié6 que, después
de eso, tendria que purificarse ritualmente. Los notables no pudieron

disimular cierta compasion.

El anciano pidi6 permiso a Lucio para recitar un salmo. El

Centurién accedié agradecido. Los judios se miraron de reojo.

El Rabino se prosterné en tierra y musito:

Yahvé, escucha mi oracion,
llegue hasta ti mi grito,

no ocultes lejos de mi tu rostro
el dia de mi angustia;

tiende hacia mi tu oido,

iel dfa que te invoco, respéndeme!

Pues mis dias en humo se disipan,

mis huesos arden lo mismo que un brasero;
trillado como el heno, mi corazén se seca,
y me olvido de comer mi pan;

ante la voz de mis sollozos,

mi piel a mis huesos se ha pegado.

El pan que como es la ceniza,
mi bebida mezclo con lagrimas,
ante tu ira y tu cOlera,

pues tu me alzaste y después me has humillado,
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mis dfas son como la sombra que declina,

y yo me seco como el heno.

Senor, Dios de Israel...

No pudo terminar. I.a emocion le embozo6 la garganta. Lucio le
levanto y le abrazo. Los dos hombres se fundieron en un gesto fraternal.
David y sus hermanos tampoco pudieron contenerse ante la afliccion de

su padre. Los pocos soldados presentes estaban deconsolados. Lloraban.

Mario se moria.
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13. - LA ESPERANZA

La agonfa de Mario se prolongaba arrastrando consigo a la
guarnicion y a buena parte de la gente de Cafarnaum. Habifa quien
afirmaba que, tras la desaparicion del criado, el amo acabaria con su vida.
Tan abatido le vefan. Sus amigos le acompafiaban dia y noche. Se turnaban
para facilitarle momentos de descanso. Entre los judios, hubo quien
aseguré que se trataba de un castigo del cielo provocado por tanta

depravacion.

Una manana, mientras Lucio preparaba brevajes, se presenté de

nuevo el Rabino. Lentamente y con voz mesurada le dijo:

—Me he enterado que pasara por aqui el Rabi Jesus. Es de Nazaret
pero ha vivido entre nosotros. Parece ser que Dios le ha dado la facultad

de sanar. Dicen que ha realizado curaciones extraordinarias.

Lucio habifa oido hablar de él. No habia prestado demasiada
atencion. Pensaba que era uno de esos curanderos con pretensiones
mesianicas como otros tantos que habia en el pafs. Y las maravillosas
curaciones, habria que verlas. Tal vez no fuesen sino casos de charlataneria
que conocia bien y que se daban tanto en Roma como en el resto del
Imperio. En todos los templos abundaban los falsos curanderos. ¢Quién
podia asegurar que el tal Jesus no era uno de ellos? El Centuriéon sontid

agradecido, pero consider6 que no habia nada que hacer.
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Dijo al Rabino:

—Mario va a morir y lo mejor es asumirlo con dignidad. Cuando

todo haya acabado volveré a Roma y, después, no sé...

—Asi que lo das todo por perdido? - pregunté el anciano con
ironia.
La pregunta sonaba a reproche. El romano le miré con dureza y el

Rabino prosiguio:

—TJesus es un Rabino ciertamente original. Parece poco respetuoso
con la Ley de Moisés. Dicen que suele saltarse el sagrado precepto de
guardar el Sabado. Le acusan de ser amigo de gente de mal vivir, de
mujeres y de samaritanos. Le gusta comer y beber bien, cosa que no casa
mucho con la austeridad que se espera de quien pretende ponerse a la
altura de los profetas. Su doctrina no es de mucho fiar y no cabe duda de
que es un provocadot, pero parece que sus facultades curativas son de
verdad. Yo no te iba a engafiar con una cosa asi, y menos ahora... Por otro
lado, algunas opiniones suyas se parecen mucho a las del maestro
Gamaliel quien, como sabes, suele predicar la tolerancia, a veces
demasiada... Ademas tiene buenos amigos y hasta discipulos en
Cafarnaum. Claro que carecen de formacioén: son pescadores y gente por
el estilo. Incluso, ha predicado en nuestra Sinagoga, aunque sin mucha

fortuna...

Lucio sinti6 como, en el fondo de su cerebro, se abria paso un
hilillo de esperanza. Amaba con toda su alma a Mario y se aferrarfa a
cualquier cosa para recuperarlo. Bien habfa enviado emisarios al templo de
Astarté y habfa mandado hacer ofrendas, a escondidas, al Templo de Isis

en Alejandria. ¢;Por qué no irfa a suplicar a un rabi galileo la curaciéon de
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Mario? sQué mas podia perder si estaba perdiendo lo que mas queria?
Ademas, habia posibilitado la construcciéon de la Sinagoga, y eso le habia
otorgado, con justicia, autoridad moral y dignidad entre los judios. Por
mas extranjero que fuese, no era, ni podia ser considerado sin mas, un
opresor. El hilillo se hizo crecida. Si. El mismo irfa a rogarle a ese Maestro
que viniese a curar a Mario. Una oleada de ilusiéon puso en movimiento

toda su energfa.

Pero el desanimo no tardé en asomar: ¢Qué le dirfa al Rabino
Jests? ¢Que era un soldado pagano y que su criado, o mejor: su amante,
estaba a punto de morir? ¢Ocultarfa la naturaleza del vinculo que le unia
con aquel muchacho joven y otrora hermoso? Lucio sabia muy bien que
ningun judio, por heterodoxo que fuese, aceptaria el curarle. Sabia que,
por la indole de su amistad, no tenia derecho a presentarse ante Jesus. Y,
sin embargo, deseaba con toda su alma volver a tener a Mario. Le amaba
tanto, tanto... ¢Y si el Rabi le ponfa condiciones? ¢Y si le pedia que, una
vez sanado, le abandonase? No podria cumplirlo. No soportaria vivir sin
él. A pesar de todo, tenfa que arriesgarse. L.a vida de Mario estaba en

juego. Se debatia en un zarzal de dudas.

Aquel extrano Rabi era, no obstante, su tltima tabla de salvacion y,
en cualquier caso, no lo iba a dejar escapar. Se lo jugaria todo a una carta.
La unica que tenfa. Le parecié evidente que no podia correr el mas que
probable riesgo de una negativa por parte de Jesus. Tenia que actuar con
exquisita prudencia. Desistié entonces de ir personalmente a peditle la
curacion de Mario. Tal vez le harfa preguntas que no se atreveria a
contestar. Tampoco osarfa mentirle. A su dolor tendria, entonces, que

afiadir la vergiienza del rechazo.
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El Rabino esperaba alli, de pie. Apenas podia intuir lo que pasaba
por la mente de aquel romano, aunque lo sospechaba. Finalmente Lucio le

cogi6 las manos y le suplico:

—Rabino, hazlo por mi: ve ti a buscatlo e intercede por Mario.
Ruégale que venga. Pidele, por favor... dile que el muchacho esta sin poder
moverse y con unos dolores terribles. Dile lo que quieras, pero arrancale la

curacion...

El anciano le apret6 las manos con afecto y sonrié. Lucio le mird
con agradecimiento infinito y lo vié partir. Después regresé a la habitacion
donde Mario agonizaba. Se acosté junto a él y, llorando, le acaricid

lentamente la cabeza.
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14. - LA EMBAJADA

Esa noche el Rabino convocé a los ancianos en la Sinagoga y les
explico la situacion. Rabi Jests Nazareno se acercaba a las puertas de la

ciudad. Habia que decidir rapidamente qué hacer y cémo hacetrlo.

Un anciano objeté que el Centurién era una autoridad de la
potencia invasora romana. Apoyarlo les podia granjear, por parte de los
radicales, la acusacion de traicion. Era una acusacion grave en tiempos de
disturbios. El Rabino respondié que recordasen como el romano habia
agilizado los tramites para la construccion de la Sinagoga que les cobijaba.
Podfan argumentar con verdad que aquel romano era, en realidad, un
amigo digno del pueblo de Abraham. Por otro lado, en todo el tiempo que
llevaba entre ellos, nunca habia maltratado a nadie y se mantenia
respetuoso con las leyes y normas de Israel. Incluso habia terminado con
ciertas corruptelas de los soldados que vigilaban la recaudaciéon de

impuestos.

Otro anciano, sin embargo, puso el dedo en la llaga, es decir, donde
mas dolia al Rabino; afirmé que sus palabras no eran del todo exactas y
concluy6é con lo que todos sabian: que el Centurion Lucio y su criado
Mario eran amantes. Los ancianos y el mismo Rabino bajaron la mirada.

La cosa parecia perdida.

Entonces, el mas anciano tomo la palabra y dijo:
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—LEs verdad que son amantes y que su pecado clama al cielo. Es
verdad que merecen el mismo castigo que la pérfida Sodoma y que la
depravada Gomorra. Es verdad que si hubieran pertenecido a nuestro
pueblo serfan una vergiienza y estarfan ya lapidados. Pero no son hijos de
Abraham. Ademas han llevado sus nefandas relaciones practicamente en
secreto. Nunca han dado escandalo publico ni han seducido a ningin
joven de Cafarnaum. Nosotros, al interceder por el Centurién, no
justificamos su conducta, nos limitamos a presentar el caso ante el Rabino
Jests. Es €l y sélo ¢l quien tendra que decidir. Si alguien se juega algo, es
¢él. Nosotros solamente cumplimos con la obligacion que el

agradecimiento nos impone, segun la Ley. Y nada mas.

Los adversarios de Jests vieron en esa posicion una sutil trampa

para el Rabi de Nazareth. Callaron y concedieron.

El Rabino, sin darse cuenta del peligro, respird tranquilizado. La via
hacia el Rabi Jesus le parecia abierta. Aun discutieron los modos y los
matices del encuentro, pero la decision estaba tomada. A la mafiana

siguiente Jesus llegarfa a la ciudad y ellos le esperarian a la puerta.
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15. - EL RABI DE NAZARETH

Entrado el dfa, Rabi Jesus, seguido de sus discipulos, cruzaba las
puertas de Cafarnaum. El Rabino y los ancianos le esperaban. Se
saludaron con cordialidad. El Rabino se adelant6 vy, suplicante, dijo a

Jesus:

—Rabi, el Centuriéon romano de la guarniciéon de Cafarnaum tiene a
su criado muy enfermo y a punto de morir. Hemos oido que Dios te ha
dado el poder de curar. ;Podrias devolverle la salud al muchacho? El
Centurién ha sido bueno con nosotros, merece que se lo concedas porque

ama a nuestro pueblo. El mismo nos ha edificado la Sinagoga.

Jests le mir6 y parecié quedarse agradablemente sorprendido de

que un rabino judio intercediera por un oficial romano. Respondio:
— Voy a curatle.

La respuesta dejo estupefactos a los ancianos y al mismo Rabino
que basculaba entre la alegria y el desconcierto. No esperaban una
disposicion tan facil. Esperaban mas bien que, por prudencia, Jesus harfa
una serie de preguntas que le asegurara la dignidad del Centurién. ;Cémo
es posible que Jesus, que andaba con fama de profeta y debia, por tanto,
conocer bien las costumbres licenciosas de los oficiales romanos, ni
siquiera preguntase por el tipo de relacion entre el joven y el Centurion?

¢Como se atrevia a decir simplemente "voy a curatle" sabiendo que con
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esa resolucion podia estar justificando un pecado tan rotundamente
tipificado, y condenado con la pena capital, por la Ley que Dios habia
dado a Moisés? ¢Hasta donde llegaba la osadia, la temeridad y la capacidad
de provocacion de ese impostor? ¢Es que se crefa mas grande que Moisés?
Se trataba, a todas luces, de una actitud intolerable. El Rabino decidié no
opinar y guardé silencio. Los enemigos de Jesus sonrefan. (Habia mordido
el anzuelo! Todos se dirigieron hacia la guarnicién romana. Los discipulos
de Jests no ocultaban un cierto nerviosismo ante la mirada altiva de los

ancianos.

En su casa, Lucio estaba muy inquieto. Le acompafnaban amigos
de confianza. Sali6 a la puerta y vid venir, entre el polvo, al fondo de la
calle, una turba de galileos con el que debia ser Rabi Jests al frente. De
pronto, en un instante de tiniebla o lucidez, decidié que no era digno de
recibirle. Mario y él eran amantes, y eso no habia forma de ocultarlo. Su
amor por Mario no le daba derecho a poner a Jesus entre espada y pared.
Conocia el mundo judio, sus odios y sus reincillas. Por eso, tan rapido
como pudo, rogd a sus amigos que se apresurasen a detener la comitiva.
Tenfan que decitle al Rabi Jesis que no se tomara mas molestias, que el
Centurién Lucio Fabio no era digno de recibitlo bajo su techo. Jesus
sabria el por qué y comprenderia. Tenfan que decitle que no se trataba de
un acto de desprecio a su persona. Que el Centuriéon Lucio Fabio crefa
que podia curar: bastarfa con que dijera una sola palabra y su criado
quedarfa sano. Que también él, como militar, sabfa lo que significa tener
autoridad porque la ejercia con sus soldados. Y sabfa que la autoridad
podia ejercerse a distancia, con la sola palabra. Si le decfa a un soldado que
hiciera una cosa la hacia, y se le enviaba a algin sitio, iba. Asi también, si

Rabf Jests querfa, con pronunciar una sola palabra, le devolveria la salud a

74



Florentino Pino Canales Centurion

Mario... Pero no era su intenciéon comprometerle. Si Rabi Jesus se negaba,

él lo entenderia y no le guardaria rencor alguno.

La comitiva se aproximaba. Lucio hubiese querido decir mas cosas,
pero no habia tiempo. Sereno, entré en su casa para volver a abrazar a
Mario. Cerr6 la puerta y esperd. Sus amigos corrieron al encuentro del
Rabi de Nazareth y repitieron las palabras del Centurién. Jesus detuvo la

comitiva. Durante unos instantes guardo silencio.

El Rabino sinti6 que la sangre le subia a las mejillas: jEstaba
haciendo el ridiculo! jEl Centurién se lo podia haber pensado antes! {Su

autoridad: en entredicho delante de todos!

Los ancianos mas reticentes comentaron burlonamente que parecia
mentira que un pagano tuviera mas prudencia que el Maestro de Nazareth
y mas sentido de la Ley que el Rabino de Cafarnaum. El resto de la

comitiva permanecio espectante.

El mismo Jesus parecia atrapado entre la negativa del Centurion y la
presion de los judios. De pronto se volvid hacia ellos y, con autoridad, dijo

a los que le seguian:

—Os digo que en Israel no he encontrado a nadie con una fe tan

grande. Sera como ha creido.

El rostro de Jests irradiaba una alegria imposible de describir.
Entonces regres6 por donde habifa venido. Algo mas susurré a sus

discipulos. Algo terrible al juzgar por cémo le miraban.

Los ancianos, por su parte, airearon su indignaciéon ante aquella

intolerable arrogancia, y calibraron las lamentables consecuencias morales
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que lo acontecido tendria para el pueblo. Uno de los presentes,

impresionado por la vehemencia de las criticas, se atrevié a decitles:
— ¢Y si el Centurion y su criado no fueran amantes?
Un anciano le respondié iracundo:

— Tanto si lo son como si no, es lo de menos. Ya no importa. Lo
grave ha sido que Jesus ni siquiera se preocupo por averiguarlo! No nos
interesa la vida sexual del Centuridn, sino la irresponsabilidad del Rabi de
Nazareth. {El es hijo de Abraham, por eso no tiene perdon! Nuestro
futuro queda hipotecado con imprudencias como la que acabamos de

presenciar.
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16. - SALUD

Lucio, mientras tanto, ignorante de lo que pasaba fuera, intentaba
conformarse acunando en sus brazos a un Mario que se llevaba su vida.
De pronto lo sintié removerse contra su pecho a la manera de un nifio en
el vientre de su madre. Pateaba, latfa, se agitaba. Lucio baj6 la cabeza y se
encontré con los ojos claros del muchacho. Aquellos bellos ojos glaucos,
turbios minutos antes, parecian ahora 6palos recién pulidos. Habian
perdido su morbidad y se mecian en una sonrisa fresca que le iluminaba el
rostro. La fiebre habfa desaparecido y su frente dej6 de sudar. El
Centurién se estremecio. Sentia el resurgir de la vida entre sus manos
cansadas de apretar. No comprendia, no sabfa qué estaba sucediendo en el

cuenco de sus brazos.

Oy6 golpes y gritos en la puerta. El Rabino, sin llamar y sin
cuidarse de las formas, habia irrumpido furioso en el patio de la casa. No
le import6é perder la pureza ritual. Invadié la residencia de ese cinico
invasor pagano, pecador y enfermo. Venia de perder el crédito ante los
ancianos del pueblo. Le grit6 al oficial romano que acababa de dejarlo en
ridiculo. Que habfa conseguido justo lo contrario de lo que pretendia:
ahora el Rabf Jests serfa mas odiado por los judios, y él mismo, el Rabino
de Cafarnaum, habia caido en la sospecha de traicién al Dios de Israel. Le
echo en cara que toda esa escena de enviar emisarios con el fin de detener

a Jesus no habia sido sino una ocasiéon que el Rabi de Nazareth aproveché
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para insultar a los ancianos y a todo el pueblo. jAhora resultaba que un...
degenerado tendria mas fe que todos los hijos de Abraham! Le vino a
decir que en cuestion de minutos habfa destruido la Sinagoga que con
tanto teson habia hecho construir. Le dié a entender que su presencia ya

no era grata y que, tras la inminente muerte de su criado, podia largarse.

Mientras desataba su ira, no se daba cuenta de que Lucio lo veia sin
mirarlo. Mario, aténito, no comprendia de dénde tanta colera. Call el
Rabino. El ritmo de su respiracion agitaba la habitacién entera. Habia
espuma en la comisura de sus labios. Entonces los ojos de Mario
iluminaron los viejos ojos del judio, y éste se di6 cuenta de que la piel del
muchacho estaba tersa y las manchas de sus mejillas habian perdido el
color repugnante de la sangre podrida. Lucio le abrazaba. El Rabino se
sumergio en una estupefaccion irrebasable y abandono el lugar. No volvié

mas. Los amigos de Lucio también quedaron desconcertados.

Un extrafio silencio custodi6 la casa durante dias. La recuperacion
de Mario fue muy de prisa. Los soldados le observaban y le temfan como a
un elegido de los dioses. La poblacion, antes amable, procuraba evitarle en
lo posible. Le espiaban con disimulo. Estaban azorados por lo que habia

pasado y temian la reaccion de los ancianos.

Lucio, en mucho tiempo, no pudo salir de su asombro. Sélo mas
tarde se enter6 del elogio que de él habia hecho el Rabi de Nazareth. No
lo comprendi6é. Se enter6 también de que algunos ancianos habian
hablado de la posibilidad de eliminar a Mario. Les recordaba demasiado su
humillacién, y su sola presencia avalaba los poderes curativos del Rabi que
odiaban como se odian los hermanos en religion: a muerte. Comprendiod

que el Rabino, en su ira, tenfa razon: si era verdad que él, Lucio, habia
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recuperado a su amante, también era verdad que ese reencuentro
implicaba un mayor riesgo para el mismo Jesus. Era paraddjico: iél, feliz
ahora, se habia transformado en una amenaza mortal para el que le habia

devuelto la felicidad!

Hubiera querido arreglar las cosas: plane6 hablar con los ancianos y
con el Rabino, convocarlos en la Sinagoga, explicarse. Pero,
conociéndolos... todo serfa inutil. Hubiera querido también buscar a Jesus,
pero pensé que ya bastante le habfa perjudicado. Hacerlo le
comprometerfa aun mas. Le envié, en secreto, una carta de
agradecimiento, pero nunca recibié respuesta. Por prudencia no debia
insistir.

De noche, las preguntas le rondaban: ¢Y si todo hubiera sido un
puro azar? @Y si el ciclo de la enfermedad del muchacho habia concluido
naturalmente en el momento preciso en que Rabi Jesus se aproximaba a su
casa? ¢Y si se tratara efectivamente de un prodigio celeste? ¢Y si fuera
sigho de otra cosa, como un oraculo? No podia decantarse hacia una
respuesta definitiva. Sélo sabfa que habia estado a punto de perder para
siempre al amigo que ahora dormia, pacifico, entre sus brazos. Eso le

serenaba.

El Centurién decidié abandonar la ciudad lo mas pronto posible.
Peligraba la vida de Mario... y la de Jests. Empezaria a gestionar su
traslado a otra regiéon del Imperio. Moverfa todas sus influencias. Los

tramites serfan lentos. Se armo de paciencia.

Como pudo fue explicando a Mario lo sucedido. De los labios del
muchacho surgfan las mismas preguntas que a ¢l le agitaban el alma. Todo

intento de respuesta se ahogaba en un interrogante mayor que, sin
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embargo, no les arrebataba la alegria de estar nuevamente juntos. En
pocos dias Mario estuvo en forma para regalar a su Sefior con sus
magnificos masajes. Hacia tiempo que Lucio los necesitaba. Ahora sentian
vivir bajo la bendicién del Rabi de Nazareth. El debia saber quiénes y

cOmo eran.

Aun tendrfan que pasar todo el invierno. Habfa que hacerlo con
discrecion. Lucio volvié a ocuparse de las Aduanas y de la organizacion
castrense. Dejé de asistir a la Sinagoga y de visitar al Rabino. Mario
reemprendié su trabajo cotidiano. Compraba, cocinaba, copiaba
manuscritos, ayudaba a redactar informes, preparaba jabones y perfumes,

repasaba poesia y prosa, estudiaba arpa y hacia recados.

Lucio, con todo, temia por Mario. Le asign6 una escolta especial.
No podia correr el riesgo de que algin fanatico acabara con su vida.
Multiplicé cautelas y precauciones. Mario tenfa expresamente prohibido el
trato con galileos. Su contacto con el exterior debia pasar por la mediacién
de los soldados o por los amigos de confianza del Centurion. De vez en
cuando algin curioso, venido de Samarfa o de Judea, preguntaba por el
criado que habia curado Jesus de Nazareth. Mario se escondfa y Lucio,

con excusas, esquivaba al fisgador. Podria ser un asesino.

Mario y David se cruzaban, a veces, por las callejuelas o en el
mercado. Se miraban con recelo. Cada uno en su soledad, pensaba que era

una pena haber terminado. No osaban hablarse. Desconfiaban.

David, como no podia ser menos, seguia creyendo en el Dios de
sus padres, pero la salud de Mario era una enfermedad para su fe. Se

precipité en una duda constante e invencible.
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Mario, por su parte, no podia creer en el Dios de David, pero no
entendia como un galileo le habia devuelto la salud sin haber condenado
su manera de amar. También él sentia que las dudas le removian los

cimientos del corazon.
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17. - LA PARTIDA

Por fin llegd la orden de traslado. La primavera acababa de
estrenarse. El nuevo oficial destinado a Cafarnaum explicé al Centurién
Lucio Fabio que antes de regresar a Roma debia pasar por Jerusalem para
recoger unos informes de importancia que necesitaban en la capital del
Imperio. Eso representaba un contratiempo: estaba cerca la fiesta de la
Pascua judia y Jerusalem debia estar atestada de peregrinos. No habia mas

remedio que obedecer.

Lucio orden6 a Mario reunir todas sus pertenencias. En dos dias
iniciarfan el camino hacia Jerusalem. Mario empaquet6 las pieles que tanto
les habfan abrigado, los unglientos tan cuidadosamente preparados, las
armas tan eficazmente pulidas. Dobl6 y acomodé en batles las tinicas y la
capa militar que mil veces habia recosido. Guardé el arpa y los pocos
manuscritos que aun conservaba de Silvio. Desenterré aquellos otros
manuscritos, los mas comprometedores, que el terror le habia hecho
ocultar. Estaban podridos. Los abandoné en la tierra. Decidi6 dejarlos alli,

como una semilla de hermosura.

A medida que Mario iba desmontando el escenario de ese
tragmento de su vida, recordaba detalles que crefa olvidados: una caricia
dibujada que no llegd nunca a su destino; los primeros dolores de su

enfermedad; los ojos cerrados de Lucio dormido; el sol atrapado por
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alguna rendija descuidada en la ventana que daba al mar; el tapén perdido
de un frasco de perfume; la escarcha en invierno; el sabor de las aceitunas;
el tililar de estrellas; la cadencia de la lengua galilea; el agua fresca del pozo;
la tibieza del pecho amado; sus latidos; la sombra fresca del patio; los
restos del placer en las sabanas. Queria preservarlo todo en la mirada, en la

piel, en los oidos, en el paladar...

Lleg6 el dia de la partida. Solamente la guardia militar y algunos
amigos, cobradores de impuestos, se reunieron para desearles el buen
viaje. Mario se encomend6 devotamente al dios Mercurio, protector de
viandantes. Unos pescadores les vieron y les despidieron con las manos.
La comitiva era pequefia: seis soldados bien armados, el Centuriéon y su
criado. A poca distancia Mario se gir6 para ver por ultima vez aquel lugar

en el que le habfan pasado cosas tan extraordinarias.

Lucio tenfa prisa por marchar. Cafarnaum habia sido un fracaso
para su carrera militar. En esa ciudad abandonaba un misterio que tal vez
nunca podria explicar. Se alegraba por irse, pero era consciente de que
algo muy suyo se quedaba alli. Era un sentimiento tan oscuro como

persistente. Lucio no se gir6 para ver la ciudad por ultima vez.

El viaje dur6 menos de una semana. Jerusalem estaba a reventar de
peregrinos. La comitiva se dirigié primero a la guarnicién pretoriana
donde seguramente les habian conseguido hospedaje. Asi fue.
Extramuros, en casa de unos parientes del gobernador, se quedarfan el
Centurién y su criado. Los soldados lo harfan en el cuartel de la guardia de
palacio. Lucio recibirfa los informes para Roma una vez pasada la Pascua.

Durante la fiesta era necesaria la disponibilidad de todos los oficiales en
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activo. La tensiéon podia palparse en el aire. Lucio no tenfa ya autoridad

alguna. Fue severamente advertido.

Jerusalem desencant6é a Mario. Habia oido cantar la magnificencia
de la Ciudad del Gran Rey, la Ciudad de la Paz, perfecta, armonica en su
trazado y en su construcciéon. Pero Mario no vefa mas que abigarramiento,
mal gusto y suciedad por todas partes. El menor de los dioses de Roma
posefa un espacio mas cuidado y curioso que aquella pretenciosa mole
que, pomposamente, llamaban templo de Jerusalem. Se sorprendi6 de que
algunos lo admirasen. Ya lo sospechaba: la interdicciéon de las imagenes

habia atrofiado el gusto de aquellos barbaros.

De camino a las afueras, el Centuriéon pidié a un oficial que le

explicara lo que pasaba en la ciudad.

—Estamos en un momento de especial dificultad - dijo el oficial -
la semana pasada cay6 en nuestras manos un bandido asesino y es posible
que se le condene a muerte estos dias. También hay unos cuantos
ladrones, unos desgraciados, que fueron ya condenados y seguramente se
aprovechara el momento para ejecutarlos. Y, por si fuera poco, se
rumorea que hay un pleito entre judios que quieren quitarse de encima a
un rabino galileo, un curandero que se ha ganado a una parte de la gente
con demagogia y algo de magia. Los sacerdotes judios dicen que, segun su
ley, por blastemo, merece la pena de muerte. Algo tendremos que hacer
para bajar la tensién en Jerusalem. Ademas, a la mujer del gobernador le
ha dado por tener suefios premonitorios y anda, como una loca, por todas
partes profetizando desgracias. Tu no te preocupes. Descansa y deja que
pase todo el embrollo. En tres dias tendras tus informes y podras partir

para Roma con el muchacho que, por cierto, no esta nada mal...
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Lucio, que habia escuchado atentamente, sé6lo le hizo una pregunta:
—Quién es ese rabino?
— Un galileo, un tal Josué, o algo asi... - respondio el oficial.

Lucio y Mario se miraron a los ojos, callaron y se dejaron conducir

a la casa donde se hospedarian.
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18. - REENCUENTRO

Los amos de la casa estarfan ausentes toda la semana. No querfan
presenciar los disturbios que se prevefan para esos dias. Una esclava
anciana atendio al Centuridn y a su criado. Los instald y les preparé un
almuerzo a base de pan, vino, queso y carne. Les aconsejé no moverse de
la casa pues en la ciudad habria violencia. LLa mujer llevaba muchos afios
en Judea al servicio de varias familias de notables romanos. Acudia

personalmente al mercado y conocia bien las costumbres de Jerusalem.
Lucio le pregunt6 si habia oido hablar del Rabi Jesus.

—Quién en Jerusalem no ha oido hablar de él! -respondi6 la
anciana - en menos de una semana ha montado dos espectaculos en la
ciudad. Primero entr6 montado en una burra y muchos le recibieron
como si fuera el mesfas. Palmas y gritos; excesos de pueblo, ya se sabe. La
cosa terminé mal: sus autoridades acabaron enfrentandose con la gente. Se
insultaron y se enzarzaron en una de aquellas discusiones sin fin, tan
propia de judios. Por si no fuera bastante, hace unos dfas se le ocurrid
meterse con los vendedores del Templo. Deberfa saber que en los lugares
de culto hay muchos intereses. Bueno, pues les tir6 las mesas y las
mercancias. Habfa palomas y monedas volando por todas partes. {Un
escandalo! La cosa es que el pobre hombre tuvo que esconderse. Los

judios se la tienen jurada y han dicho que lo van a encontrar. Que de ésta
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no se escapa. Y como estan anunciadas ejecuciones para pasado mafiana,
es posible que las aprovechen para incluir en ellas al revoltoso curandero.
Es mas, parece ser que ya le tienen localizado y que esta noche van a por
él. Lo he oido en el mercado. Buscaban gente dispuesta a todo, ya sabe,

cobrando, claro.
Cuando la anciana se retird Mario le susurrod a Lucio:
—Tienes que hacer algo. Quiero verle. Quiero preguntarle...

Era obsesivo: ¢Por qué le habia curado? ;Conocia el caracter de su
amistad? ¢La aprobaba? ¢O no? ¢Por qué callabar... También querian
mostrarle su gratitud. Eso les impulsaba a no abandonarlo. Pero el deber
militar y el estoicismo injertado en su alma desde la infancia impedfan a
Lucio seguir los impulsos de su curiosidad. Explic6 a Mario que en
Jerusalem no tenia autoridad, que solamente venia a recoger unos
informes y que seguramente no podria hacer nada por el galileo. De todas
tormas el agradecimiento le obligaba a mover sus influencias para advertir
a Jesus del peligro que corrfa. Harfa lo que pudiese. Hablaban en voz baja.

La astuta escalva podria descubritlos.

Terminado el almuerzo Lucio manifesté a Mario su decision de ir a
ver al jefe de la guardia para enterarse con mas exactitud de la situacion y
de lo que se podria hacer. Mario se dispuso a acompanarle. El Centurién
se negd en redondo. Era peligroso internarse en la ciudad. Mario insistio.
Discutieron. El muchacho se negd a obedecer y se encar6 a su amo. Lucio
mont6 en colera. Le dié un puiietazo que le dejo sin sentido. El golpe le
dolié mas a él, pero no estaba dispuesto a arriesgar de nuevo la vida de su
criado. Le despojé de su ropa y la guardé en el gran baul del que sélo él

tenfa llave. Después cerrd la puerta del cubiculo por fuera. Di6 estrictas
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ordenes a la esclava de no dejar salir al muchacho por mas que gritase y
amenazase. Mario recuperado, desde dentro, lo insultaba en todos los
idiomas que sabfa. I.a anciana no entendia a qué venia tanto lio y tanto

aparato, pero acato las 6rdenes del Centurion.

Lucio mont6 su caballo y, confiado en su prestigio, se dirigié a

entrevistarse con el responsable de la guardia del gobernador.

Fue mal recibido. Esperé horas. El oficial que le atendié tenia
demasiado trabajo y no podia, ni querfa, atender al militar que le
importunaba con preguntas sobre rabinos galileos. Por mas Centurién que
fuese, carecia de toda autoridad en ese momento, asi que le invité a
marcharse en paz. Ante la insistencia de Lucio, le hizo pasar al despacho
del alto funcionario que le debfa dar los informes para Roma. El
tuncionario, frio y adusto, le pidi6 las sefias de identificacion. Lucio
presento sus documentos. El funcionario llamé a un esclavo y le susurrd
algo al oido. El esclavo desaparecio tras una cortina. A los pocos minutos
volvi6 con un legajo de documentos. El funcionario los examiné

lentamente y cuando hubo acabado, sin levantar la cabeza, le dijo a Lucio:

—Eres ta el Centurién Lucio Fabio, miembro de la ilustre familia

de los Fabios de Roma?

Lucio asinti6 confortado. Entrevefa una puerta abierta a sus

pretensiones. El funcionario prosiguio:
—...al que el Rab{ Jests curé un esclavo?

La segunda parte de la pregunta dej6 helado a Lucio. Comprendio

que lo sabfan todo. Sin perder la compostura respondié simplemente:

—3Si.
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El funcionario cambié el tono de la voz y le miré directamente.
Ahora sabia que estaba hablando con el miembro de una honorable
familia romana. Era mas que un mero subordinado del ejército imperial.

Se trataba de un hombre de confianza, culto y fiel. Le djjo:

—Tienes que marcharte inmediatamente. Tu sola presencia y la de
ese muchacho es ya un riesgo mortal. En primer lugar lo es para ti, pues
alguien de los nuestros podtia acusarte de tener motivos justificados para
conspirar, junto con los judios, contra el César. En segundo lugar lo es
para tu criado: él es el cuerpo del delito. Intentarfan eliminarlo para evitar
reconocer que un romano ha recibido el, digamos, milagroso favor de un
judio. Eso por parte nuestra.. Por parte de los judios, serfa peor.
Intentarfan envolverte en su causa contra Roma. A ti por lo de la Sinagoga
y a tu criado por la curacion. Silos zelotas os descubren, sera el chantaje: o
jugais a sus cartas o bien os matan. La cosa se complica aun mas si
tenemos en cuenta a los discipulos del Rabi Jesus, quien, parece ser, se ha
hecho llamar Rey de los Judios. Ellos podrian intentar manipularos para
defenderlo frente a romanos y judios al mismo tiempo. Tienes que irte
rapido y de incégnito. Ni en Roma hables de lo sucedido en Cafarnaum.
Deja aqui los soldados que trajiste de Galilea. Yo me encargo de ellos.
Debes abandonar Jerusalem a mas tardar mafiana al amanecer. Témalo
como una orden. Si no la cumples, no me hago responsable de lo que
pueda pasar. Yo no quiero verme implicado en tu defensa si llegas a verte
enredado en una cuestiéon que pusiera en entredicho la autoridad romana.

Negarfa, si fuese preciso, el contenido de esta conversacion.

El funcionario entreg6 a Lucio un cofre, cerrado y lacrado, con los
documentos que habfa venido a buscar. Le explicé algo mas de lo que ya

sabia sobre las ejecuciones de bandidos que se preparaban para esos dias y
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se excuso por no poder darle mas informaciones pues la situacién, como
podia ver, era demasiado tensa y confusa. Le di6 indicaciones sobre el

mejor camino hacia el puerto de Yafé y le despidié con afecto.

Mientras tanto, repuesto, Mario hizo saltar la rejilla de la unica
ventana del cubiculo. Se descolgo por la abertura con ayuda de una sabana
y logré escapar. Se cifi6 la sabana al estilo de las Termas y sali6 corriendo

hacia Jerusalem.

Cuando el Centurion, cabizbajo y cansado, llegd a la casa se dirigi6
a su habitacion para pedir perdéon a Mario y darle explicaciones. Estaba
vacfa. Mir6 la ventana rota y monté en coélera. Era demasiado. Lo maldijo
y se maldijo. Sentia una mezcla de ira y comprension. Salié a encontrar
consuelo en el silencio que otorga el crepusculo. La ira, poco a poco, se le

tue transformando en preocupacion.
—:Donde estaria el necio de Mario?

Tuvo el impulso de ir a buscarlo, pero sabfa que serfa inutil. Con
tanta gente iba a ser dificil hallarlo. Ademas, mostrarse juntos en
Jerusalem, con la cantidad de galileos que habia, era mas que una

temeridad. Lo mejor era esperarle.
¢Y sino volvia...? ¢Para qué pensar?

Se hacia de noche y calaba el frio. Lucio preparé una lampara y una
pequefia fogata, se envolvié con la capa y se quedd a la puerta de la casa.

La luna lacaba de plata las murallas de la ciudad.
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19. - GETSEMANI

Mario, mientras tanto y tras perderse en un enredo de callejuelas,
fue a dar al atrio del Templo. Se fundié en una muchedumbre de judios
venidos de todo el territorio, junto con galileos, sirio -fenicios, sacerdotes,
levitas, escribas, fariseos, romanos, griegos, cambistas, mercaderes, y gente
de no sabfa donde. Pregunt6 por el Rabi de Nazareth. Estuvo a punto de
que un soldado le rompiese la cara. Una mujer le recomendd no hacer
preguntas. Agotado, se sent6 a descansar en la plaza porticada. Era inutil.
Se habia hecho de noche y la sabana ya no le protegia del frio que se le
adheria a las piernas y a la espalda. Opt6 por volver a la casa. La claridad

de la luna allanaba el camino.

No mucho después de atravesar las murallas vi6 que, cerca, hacia
una colina se dirigia un grupo de gente con antorchas. El reflejo del fuego
en los escudos llamé su atencion. jEran mercenarios! Curioso, decidio
seguirlos a distancia. Se internaron en un olivar. El grupo parecia saber
bien a donde iba. Alli, escondido entre arbustos, Mario fue testigo de una
escena extrafia: en un claro se encontraron con otro grupo, menot,
también armado. De éste se adelanté un personaje de tinica amplia. Del
grupo mas numeroso también se adelanté un hombre. Era un judio de
poblada barba. Cruz6 unas palabras con el primero y lo besé. Mario
distinguia s6lo sombras y no podia oir lo que decian. Sigilosamente se fue

aproximando. De pronto, estallé6 una violenta escaramuza. Hubo gritos,
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choque de espadas y le parecié ver algin herido. Se asusté e intentd
escabullirse, pero uno de los mercenarios logré agarrarlo. Mario se liberé
como pudo dejandole la sabana entre las manos. Desnudo y aterrado, el

muchacho escap6 corriendo.

No se detuvo hasta llegar a la casa donde Lucio, preocupado, le
esperaba. Mario estaba asustado, fatigado, sudoroso y con los pies
deshechos. El Centurién le hubiera refiido pero se limité a cubrirlo
carifiosamente con su capa. No queria volver a repetir la discusion del
medio dia. Se sentfa demasiado abatido y deseaba un poco de aquella paz
que solamente su criado era capaz de proporcionarle. Entraron en la

habitacion.
Mario dijo jadeante:

—Me parece que era él, debia ser él, me parece que he visto cémo

le aprehendfan. Como a un ladroén... el rabino de Nazareth.

Lucio no contestd, abrazé a Mario y se tendieron sobre la cama.
No dudaron. Estaban seguros que era él. ;A donde le llevarian? Conocia
bien las rencillas entre autoridades. Si no se ponian de acuerdo sobre quién
habria que juzgatrle, le tendrian toda la noche dando vueltas de aqui para
alla. Y entre vuelta y vuelta, lo irfan abandonando a la ordinariez de la

soldadesca que, sin duda, se cebarfa con él. No quiso estar en su piel.

Lucio sabia que nada podia hacer. Carecia de toda autoridad y tenia
orden de salir inmediatamente hacia Roma. Explicé la situacién a un
Mario que le escuchaba inconforme. Al muchacho le hubiera gustado
acompanar al Rabi Jesus. Le debfan mucho...todo. Argumentaba que
debian quedarse, por lo menos hasta saber mas. Lucio sentfa lo mismo

que Mario pero ¢de qué servia acompanarle soportando la propia
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impotencia? Tajantemente impuso su decision de partir al amanecer. No
se quedarfan para testificar una agonia inevitable que culminarfa en una
muerte injusta. Esperarfan en Yafé la salida del barco. Mario, contrariado,
recompuso el breve equipaje. Desperto a la vieja y le ordend que tuviese

todo a punto para antes de la salida del sol.

La suerte del que les habia unido les mantuvo en vigilia el resto de
la noche. Cuando Lucio apagdé la lampara, Mario, desde la oscuridad,

insisti6 de nuevo.
—Tal vez el Rabf serfa indultado. Tal vez podrian...

Lucio le repiti6 que no habia nada que hacer. Nada. Le volvi6 a
explicar, uno a uno, los argumentos ya sabidos. Mario se recosto sobre su
pecho. Se avergonz6 de ser romano. Lucio también, y sélo los dioses

supieron el dolor que sentian. Después de un largo silencio dijo el militar:

—:Crees acaso que le podremos olvidar?. Ignoramos lo que, con
los afios, sera de nosotros, pero venga lo que venga, pase lo que pase, el
que nos ha unido ya no puede desaparecer. Sencillamente porque ha sido.
Habitara siempre en la memoria de algin dios. Y no importa si para los
dioses no merece ser recordado. Estamos nosotros. Y aun si por morir lo
olvidamos, el sélo hecho de haber sido hara que, en algtin lugar, en algin
tiempo, la vida misma lo rescate. Tal vez sin nuestros nombres, tal vez sin
nuestro rostro y sin nuestras palabras. Estara porque ha estado.

¢Comprendes?

Ambos sintieron como una paz inmensa recubria su tristeza.
Permanecieron asi, entrelazados por un mismo latido y sentir. Apenas el
cielo insinué claridad, se levantaron. L.a Ciudad del Gran Rey era un

amasijo de tinieblas.
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20. - EL. AMANECER

No asomaba el sol cuando iniciaron la marcha hacia el mar. El cielo
flotaba en aquella penumbra tenue que delata la proximidad del alba.
Todo respiraba esa atmoésfera tan propia del final del suefio y que aguarda
los borrosos instantes previos a la vigilia. Era el momento en el que ya no
puede pronunciarse la palabra noche, pero todavia no se deja decir la
palabra dfa. Todo era silencio: instante azul en que cada figura anuncia el
hueco de su ausencia. Cavidad donde se gestan los esbozos que habran de
aventurarse al riesgo diurno. Aristas que diluiran su dureza al aproximarse
a la derrota del crepusculo. Ansiedad que sospecha la inminencia de un

esplendor que desconoce.

Asi se definia el alma de Mario cabalgando detras de su Sefior. Asi
también se configuraba el corazéon de Lucio cabalgando delante de su
criado. Ambos emergfan de una noche cuyos signos parecian

indescifrables.

Mario intento rescatar de su memoria la elegfa que aliviase el dolor
que les acompanaba. Cerré los ojos para invocar a Apolo, a Mercurio, a
Minerva... imposible. Era como si los himnos hubiesen enmudecido,
como si se hubiesen quedado estériles, vacios... como si los dioses,
plasmados en marmoles serenos y magnificos se revelasen cristales

atravesados por un rayo de muerte hasta entonces intangible. Pensé en
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David quien, ese dia, desde la tiniebla césmica, oirfa rasgarse el velo del

Templo que veneraba.

Para Lucio la cosa no era muy diferente. Roma no serfa mas el
calido hogar donde la madre atiza el fuego. Patricia no serfa la Penélope
fiel que tejfa y destejia la inacabable mortaja de Laertes. Roma se le
auguraba inhospita. Ni Silvio, cantando las hazafias de su familia, del
Imperio, de los dioses, podria recomponetle el alma... Ni el viejo Rabino,

con todos sus salmos, podria aportarle la minima compasion...

A pesar de todo, no tenian la impresion de adentrarse en otra
noche baldia, sino, como el paisaje que les acompafiaba, sentian penetrar
en una claridad ignota. Es verdad que ya no esperaban nada de Roma,
como tampoco trafan nada de su dltimo destino. Roma y Jerusalem eran
solo siluetas disolviéndose: una en la niebla de sus deseos, la otra en la

bruma de sus memorias. Decepciones. Ruinas. Abismos. Nadas...

Cabalgaban sobre el canto de un desfiladero y el tiempo se

arremolinaba entre las patas de sus caballos.
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