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JUSTIFICACIO

La paraula <justificacié» vol dir la necessitat d’explicar d’entrada la
decisio d'escriure allo que s’escriu. Des del primer moment que vaig conéixer el
Josep Maria vaig tenir el convenciment que es tractava d’una persona singular,
d’un capella que trencava tois els esquemes corporatius de ser-ho. Aquest no seria
cap motiu per a publicar aquest senzill recull si no fos que més tard vaig anar
descobrint que aquesta manera singular de ser capelld bavia fet molt de bé a
molia gent. I encara més; aquesta manera persisiia al llarg dels divuit anys de
ministeri, sense esbravar-se. Divuit awnys prou llargs per a anar descobrint la
comsisténcia d'aquella vocacio i, certament, massa breus per a no deixar a ['es-
tacada tanta gent com anava acompanyant per les senderes de la vida i de
I'Evangeli. Heus aqui el desig ardent de contribuir a pal liar aquest buit.

El fet de l'amistar profunda, dnica, que m’hi unia; la influéncia en la
meva vocacio sacerdotal, son coses que ja no poden interessar a ningu; pero
son un motiu de reconeixement i d’agraiment personals que també m’ban
empeés a fer-ho.

Tanmateix, el motiu definitiu és aquest: La necessitat imperiosa que a
lots ens urgeix i ens corseca de trobar avui i aqui un dlenguadlge evan-
gelitzador que arribi a la gent i que doni esperanga, il-lusié de viure i de
superar-se a totbom i tothora, peré d’una manera especial a aquelles persones
marginades i marginals que encara deuen ser els primers destinataris de
I’Evangeli i del Regne. Si aquesta gent, el dia del seu enterrament, anava excla-
mant «aixo si que era un capelldl, és que devia ser-ho.

La darrera rao és la insistencia d’aquella colla d’amics i col-laboradors
seus que m’beu passat material i records personals i amb els quals bem parlat
per tal d’establir com bavia de ser aquest recull. Un recull el maxim de senzill,
que escapi a qualsevol concessio de literatures i brillantors, ja que no seria gota
Jidel a la manera de ser d’en Josep Maria. Per aixo no bi trobareu cap nom
propi, només el seu, i unes pinzellades per a ajudar a dibuixar el seu perfil, per-

fil d'un capella.

1.- UNA VOCACIO SINGULAR

Alt d’estatura | més aviat corpulent, de veu greu i de passa ferma i decidida.
Intel-ligent i amb moltes habilitats per a les arts plastiques. Un caracter obert, franc, d'una
sola cara i de paraula sovint crua, sacsejadora i profética. Molt fogos i apassionat. De
seguida va veure que els seus estudis s’havien d'orientar cap a la técnica, i se’n va anar a
fer enginyeria a Terrassa i es posa a treballar a |a indistria Pirelli de Manresa. Viure de la
seva feina estable i aprofitar aquelles aventures sentimentals quan a l'atzar es pre-
sentessin. La qliestié de la religié li relliscava totalment, i, si algd li semblava caduc i
mesqui, era, justament, Festament clerical. Tenia especialment tirada pel carrer i pels
passejos de ronda.

Si totes eren accidentals, hi va haver una relacié femenina que anava durant
sense impossibilitar aquelles altres. | fou per iniciativa d'aquella noia que van decidir de
casar-se per 'Església, és clar. A la parroquia els van dir que havien de fer un curset pre-
matrimonial, i la seva promesa li va donar un Nou Testament perqué en llegis un trosset
per preparar la reunié seglent i no fer el ridicul en el grup. Va ser la primera vegada que
va llegir «qualsevol cosa que feu a un d’aquests més petits, m’ho feu a mi. Els publicans i
les dones de mala vida us passen al davant cap al Regne de Déu. La Veritat us fara lliures».
Al cap d'uns quants dies va dir a la seva promesa que no li tornaria pas aquell llibre i que
no estava gens decidit a casar-se. El cami de ronda de la muntanya del castell de Manresa
va ser el seu cami de Damasc.

Tenia, aleshores, vint-i-quatre anys i va sol-licitar I'ingrés al seminari de Vic. Com
tota vocacié tardana, no es va estalviar uns quants anys de retorica al costat d'aquell
ramat d’adolescents que no havien vist mai el mén per un forat. El veien aixi: «Va entrar
al seminari de Vic ja gran. Fou el que se'n deia una vocaci6 tardana. |, tot i tenir més anys,
va venir a parar al meu curs. No exagero gens si dic que, des del dia que es va incorpo-
rar, les coses ja no van ser iguals que abans, no sols al nostre curs, sind en tota aquella
santa casa.

La seva inquieta personalitat, la seva imparable elog(iéncia, la claredat de les
seves idees i, en fi, la seva vitalitat i plenitud ens van seduir a la vintena d’'adolescents
d'aquell curs, que, una mica atonits i atrets pel seu magnetisme, véiem en ell un lider
capag d'arrossegar-nos cap alla on fos, Estimat i respectat, la seva influencia ens va
estimular a tots plegats i ens va ajudar a créixer.

Molts abandonarem el seminafi, perd ell va continuar fins al final. | fou uns quants
anys després, i a Manresa ja, que vaig tornar a coincidir amb ell, en alld que en diuen tre-
ball social. Vaig tornar a constatar la seva accelerada vitalitat, el ritme impetuds de treball
i la seva plena dedicacio a la gent més marginada i socialment més desprotegida. Nens
desemparats, joves conflictius, mares solteres, families senceres sense recursos s'hi
apropaven cercant aquella mica de caliu que probablement ning més no els podia donar
i aquell suport huma que amb tanta generositat ell era capag de repartir.



Resseguint els seus incansables passos, el trobavem sempre ocupat i emboli-
cat en mil situacions i problematiques, a les quals es lliurava, sense desanim, a la recer-
ca de solucions, a vegades no gens facils. | sempre estimat per molts, temut per uns
quants i, també, és clar, menystingut i criticat per pocs, que no li van tolerar mai ni
I'enorme popularitat, ni el carisma, ni el to contundent a hora de denunciar la corrupcid,
Fafany de diners i, sobretot, la hipocresia. Es segur que la seva preséncia no deixava mai
indiferent ningu.

La seva mort ha estat un cop molt fort per a molts, especialment per a aguelles
persones que havien cregut tant en ell i que amb la seva abséncia se sentiran més orfenes
i més desprotegides encara. El ploraran en silenci, impotents, molts d’aquells qui estan
massa acostumats ja a plorar. Seran, sens dubte, llagrimes sinceres de gent humil a qui en
Jubells va dedicar els seus millors anys i els millors esforgos. Sera, la seva, una abséncia
dolorosa i incomprensible».

Perd els seus superiors i el mateix Sr. bisbe el veien amb molt de recel, i la seva
presencia els resultava palpablement incdmoda. Va haver d’aprendre, no sense esforg i
dolor, que aquelles paraules escaients i xocants que feien esclafir de riure gairebé tothom,
aquelles postures espontanies i aquells gestos inofensius no podien ser mai dites ni fets a
davant de cap superior ni de cap seminarista colltort que es pogués escandalitzar i en
pogués fer comentari. Aquesta escapgada el va fer patir de valent. Perd, contra tot pronos-
tic, se’n va anar sortint.

Després, cap a Barcelona a estudiar teologia i a fer pastoral al barri del Raval, on
va entrar en relacio amb la marginacio mes aspra organitzada entorn de la prostitucio. | s'hi
aboca amb una generositat arriscada. | com aquell qui llegeix 'Evangeli escrit en les
tauletes de fang, la seva passio apostdlica ja va quedar centrada en aquests mots: els nens
corromputs, explotats, maltractats..., les dones prostituides per viure, els vells arraulits i
abandonats. | encara una obsessid: posar fi al farisaisme i a la moral repressora d'alguns
sectors de I'Església. Els petits, els desvalguts i la veritat us faran lliures.

Quan trobava algun menor maltractat o explotat, perdia el seny, enfollia de tal
manera que no controlava les seves reaccions ni, molt menys, les seves paraules, que
esdevenien, aleshores sf, grolleres i esgarrifoses; sempre sense fer gens de comedia. Eren

unes reaccions compulsives, incapag de poder-les contenir. Reaccions que van posar més

de quatre vegades la seva vida en perill.

2.- ANECDOTARI INDETALLABLE
1) .Diagnbstic: Rebel

Quan va arribar 'hora de I'ordenacié, ningli no gosava prendre la responsabilitat.
Va comengar un rosari de converses en veu baixa a semitonada entre els superiors i els
directors espirituals de torn, pels passadissos o dins els despatxos IUgubres diocesans. |
va comengar a créixer la xiu-xiu entre la clericalia diocesana, que s'anava subdividint en
grups i grupets a favor i en contra d’aquella ordenacié. En un moment donat es féu el con-
clave en la cimera del bisbat, que va trobar una sortida per a deslliurar-se de les pressions
exteriors i rentar-se les mans d’una aital perillosa responsabilitat. Van decidir d’enviar el
candidat-a un reconeixement psicotécnic, dirigit, és clar, per gent d’Església, per tal que
diagnostiqués sobre la conveniéncia o no d'aquella ordenacio. El diagnostic fou que es
tractava d’un caracter fortament rebel i insubmis, que podia portar molts problemes a I'au-
toritat en cas de ser ordenat. El dia del seu enterrament, un sacerdot va comentar que esta-
va segur que no havia discutit mai ni una paraula amb cap superior i que si el dia de ['or-
denacié va restar immobil, sense moure ni peu ni cama davant el bisbe, aix0 havia estat
un simbolisme real d’alld que va ser després. Ningd no s’explica qui o qué va fer decidir el
bisbe, de caracter tan extremadament dubitatiu, a ordenar-lo amb aquest diagnostic advers
de personalitat rebel.

2) Anar a totes

Al barri del Raval, quan encara estudiava, ja va enfrar en un carrerd sense sorti-
da que el corsecava. Aquell mén que havia triat per treballar estava segur que era el que
Jeslis havia triat, perd si s’hi donava a fons hi havia de deixar molt aviat la pell. D'altra
banda, molta gent de bona voluntat li insistia que si es dosificava i treballava amb planifi-
cacié podria rendir molt més, ser molt més eficag. A la tan amarga cruilla d’aquesta con-
tradiccié hi va arribar aquell dia que volent protegir una prostituta de I'explotacié del seu
arlot la volia portar al pis dels seus companys seminaristes, i un company li féu compren-
dre que aixo era del tot impossible. Uns quants dies més tard, aquest arlot li va trencar tres
dents a cops de puny, i ell es va haver d'inventar que havia tingut un accident de cotxe i
que, com que anava al costat del conductor, havia picat contra el tauler. | encara se la va
tornar a jugar pocs dies després, quan va decidir d’evacuar un fetus avortat de dins d'un
vater per tal d'alliberar la culpable d’una inspecci6 policiaca imminent.

3) Nomes entenen aquest llenguatge

De seguida va intuir que, si volia continuar treballant en aquest camp, havia d’en-
trar en amistat amb alguns policies, i va esdevenir amic cordial d’alguns, que van arribar
a comprendre, lluny de gelosies i d'incompatibilitats, que aquella feina que ell feia no la
podia fer ningli més, i van arribar a comprendre i a admirar el sentiment evangelic amb el
qual la feia. Si no ho feia aixi no podia tenir accés a les presons ni als processos judicials.
Més de quatre vegades es va passejar de nit pels barris baixos i barriades de la ciutat de



Manresa vestit de policia nacional, fent rondes de reconeixement acompanyat d'algun
policia de veritat que I'introdufs als auténtics caus d’aquests pobres xacals: en Gavilan, el
Chiflas, el Bigotes..., i aprendre el llenguatge xifrat que parlen, aquell que només entenen
ells. e

«Mentre Jubells va ser a Manresa, la delingiiéncia hi va disminuir»

«Durant els anys que mossén Jubells va dur a terme la seva feina social a
Manresa, hi va haver una disminucié de la delingiigncia, perqué ell feia costat als més
problematics. Hi parlava, els acompanyava, els buscava feina i, a vegades, els tenia a
casa per mirar de rehabilitar-los.» Amb aquestes paraules s'expressa el cap de la briga-
da de la Policia Judicial de Manresa, el qual confessa sentir-se «tant o més afectat que si
se m’hagués mort un germas.

Mossen Jubells i el cap de la brigada es coneixien molt bé, perqué intentaven de
coordinar la feina amb delingilents i drogoaddictes. Juntament amb els jutges que hi havia
a Manresa i altres persones sensibilitzades en la problematica social, miraven de fer pos-
sible Ia reinsercié de joves.

El cap de la brigada explica que «Jubells era un dels meus millors amics.
Manresa ha perdut una gran persona. Nosaltres dos vam comencar la feina en aquesta
ciutat d'una manera gairebé paral-lela, només amb un any de diferéncia. Ell va entrar a
Crist Rei el 1973, i jo el 1974. Vam treballar sovint plegats, especialment en el tema de la
droga». Tant I'un com l'altre participaven periddicament en actes per a sensibilitzar de la
problematica que generen els estupefaents.

Ahir va fer una setmana que Jubells era per Manresa. Va ser el darrer dia que el
va veure en vida. Considera que «tot el que es faci per la seva meméoria sera poc. Era un
home que no tenia hores. Hi havia dies que es quedava a treballar fins a les 5 de la mati-
nada i, al cap de dues hores, ja tornava a ser de peus a terra».

4) L’habit no fa pas el monjo

Aquella manera tan quadriculada de parlar dels capellans i aquella manera tan
estructurada de comportar-se el feien sentir molt incomode a les reunions. Tant, que no
solia assistir mai a cap. Només quan no se’n podia escapar de cap manera. En ambients
tan marginals i tan allunyats de I'Església era freqiient aquest comentari: «Quina llastima
que un home com aquest sigui capella.» Perd també era freqlient aquest altre: «Es una
auténtica vergonya que 'Església tingui un capella com aquest.» Estava tan acostumat a
cantar extracor que en una reunio on assistis algun capella es posava arraulit i pensatiu
en un raco sense gosar obrir la boca. ES donava el cas de treballar amb marginats i gent
estranya durant anys sense que sabessin mai que era capella i si algui els ho hagués dit
no s'ho haurien pas cregut. En canvi, un jove amic seu que I'havia tractat molt, en el dia
del seu enterrament, va exclamar: «Aixo si que era un capellal».
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5) Al capdavall de I'església

S'havia passat tota la nit corrent d'acf d’alla intentant d'allotjar una pobra vella que
havia trobat al mig de la placa de Sant Doménec, ben borratxa i molla, en una nit crua
d’hivern. Ni a Ajuntament, ni a la residéncia de les germanetes, ni a casa de gent particular
que coneixia de la parroquia. Li va tocar dir la missa matinal sense haver dormit gota. Aquell
dia estava fora de si. | va tocar aquell Evangeli: «Alld que deixeu de fer a un d’aquests petits,
m'ho deixeu de fer a mi.» Va comengar a predicar amb tanta veheméncia que després va
explicar aixf el que li havia passat: «Vaig veure gent que em mirava molt de prop i girats cap
enrere. Es que jo havia baixat del presbiteri, sense adonar-me’n, i ja em trobava al capdavall
de l'església. Vaig quedar molt avergonyit i vaig tornar cap dalt a 'altar per acabar, tot seguit,
la predicacid. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que feia més d’'una hora que durava la missa.
Vaig acabar demanant perdd a la gent.»

6) El secret de confessid o professional

Un mal dia, de nit, van robar una considerable quantitat de veri del més perillés en
una farmacia de Manresa. Era un escamot de drogoaddictes que es pensaven que era
droga. S'estengué el panic, perqueé si els lladres decidien de desfer-se de la substancia
letal, en adonar-se que era mortal, i anava a parar a la séquia o als dipdsits municipals de
laigua, podia enverinar-s'hi tota la ciutat. La policia el va anar a trobar per veure qué s'hi
podia fer. Ell els va tranquil-litzar i els digué que el deixessin fer. Al cap d’un parell de dies,
prou temps perqué ell pogués donar la veu d’alarma i recorrer personalment les llo-
drigueres principals, el van citar telefdnicament perqué anés tot sol i de nit a un parc molt
desert de la ciutat a recollir el boti, que ell, personalment, va lliurar a la policia. Al cap d’un
parell d'anys el van citar a declarar a judici. Es va negar a prestar declaracié al-legant el
secret professional que, segons el dret canonic, empara els capellans.

7) Missa amb levitat

Quan no podia més, quan estava tan esgotat i desolat per tants problemes i
miséries que havia viscut i experimentava absoluta impoténcia, aleshores se n’anava tot
sol a dir missa. Una missa sense hora, sense lloc, sense temps. A vegades durava una
hora o dues. No ho sabia ningu. Deia que pujava al Calvari, ja no podia fer res més. Ja
sabia i reconeixia que aquesta no era la millor manera litirgica de celebrar I'eucaristia.
Pero pensava que, després de tantes misses massives (no comunitaries) celebrades per
obligacio, «Nostre Senyor comprendra que es digui alguna missa d’aquestes, que tant em
serveixen per a cercar una mica de confort, de Calvari i de Tabor, quan les meves forces
ja defalleixen totes plegades». «Quan em sento tan abatut, cerco en la missa una mica de
repds, hi pidolo una mica de levitat.»

8) L'amor és un balsam

Sostenia que hi havia molta gent que és victima del desamor. | que aquells que pateixin



d'aquest mal només se'ls en pot curar estimant-los. Quan estava a la parroquia de Crist
Rei de Manresa fou nomenat capella de la Casa Caritat. Era una institucié destinada als
orfes de qui tenien cura religioses carmelites Vedrunes. Feia d’ enlla¢ social per a aquells
minyons adolescents que ja havien de deixar la institucié per I'edat. Si no trobaven ni feina
ni llar que els acollis, es veien abocats a la delingiiéncia. També deia que amor no es pot
predicar, només es pot estimar. En una colonia d'estiu que va organitzar per a aquests nens
va veure que n’hi havia uns que encara es feien el riu al llit, i les germanes i els monitors
estaven amoinats. Van quedar impressionats al cap d'un parell de dies en veure que ja no
ho feien i com _havien deixat de fer-ho. «Es natural», va explicar-los, «aquests nens es
troben molt mancats d'afecte, ja que no han tingut pare ni mare. Ara que ja s6c amic seu i
veuen i saben que els estimo, a la nit me n’he anat a dormir amb ells i s’han sentit segurs
i confiats. Nomeés I'amor pot normalitzar, només 'amor pot curar».

9) No desistir mai

No dramatitzava mai, no s'escandalitzava mai de cap miséria que fos humana, no

desistia mai. El fet que va posar més a prova aquesta insisténcia que dic és el d'un capella

malalt d'alcoholisme. Sempre que sabia que es trobava en una situacié critica no s’hi pensa-
va gota d'anar a buscar-lo alla on fos, sovint en llocs molt compromesos per a un capella. El
treia una vegada i una altra d’aquella situacid critica i penosa, fos la que fos, al lloc i a 'hora
que fos. Va estudiar i intentar llargament el cas fins a Pextenuacié. Al final, va abordar el tema
d'una manera que fou definitiva i reeixida per a guarir aquell company. Va comengar per fer
entendre el problema a algun altre amic de confianga que el pogués ajudar. Després va bus-
car el metge que el pogués tractar a qualsevol hora i en qualsevol situacid. A continuacié, li
va fer dir, un altre cop, que es volia tractar i guarir. Finalment, d’'una manera estudiadament
violenta de qué només ell era capag, quan se li va negar per enésima vegada a anar a cal
metge, el va retenir per forga amb uns altres amics i el van dur a cal metge per comencar un
tractament que fou definitiu.

10) Salvar la persona

Tenia una idea que, per a mi, centrava tot el seu pensament. Era que la persona no
perdia mai del tot la dignitat. D'acord amb aquest principi vertebrava tota la seva moral,
especialment la moral sexual, de la qual era un singular intérpret i educador. Sempre que
parlava de la sexualitat i de les seves possibles corrupcions, convidava a posar-se al lloc de
I'agressor. Deia que aixd tenia dos avantatges: ajudava a superar el trauma de Pagressi i,
moralment, era mes positiu, autentic i, per tant, més cristia. La gran majoria de gent que
intenta d’abusar d'un menor és perque té algun desequilibri. El que cal fer s prevenir i edu-
car els nens i nenes perqué sapiguen comportar-se. Gracies a aguesta concepcié, es va sal-
var fota una situacié que hauria pogut esdevenir tragica per a més d'una persona. En un
col-legi de la ciutat va tenir lloc el fet que un professor feia xantatge a uns alumnes per tal
d’aprofitar-se’n sexualment. Aquests alumnes van anar a trobar-lo. Ell els va tornar a
resseguir pacientment aquesta teoria que ja li coneixien fins a veure que se’n feien del tot
capagos. Aleshores li fou facil de demanar-los que no comuniquessin res a ningti en aquell

final de curs que s'acostava i que ell es comprometia a fer que aquell professor no fos a
l'escola el curs seglient. Amb aquest pacte clar de confianga es va resoldre el que hauria
pogut ser una mala experiéncia personal per a aquells estudiants, el final de la carrera del
professor i el desprestigi definitiu d’'una institucié docent centenaria.

11) La darrera tasca pastoral

Un mes abans de morir-se el vaig despertar a les nou del mati. Feia només tres
hores que dormia, com moltes nits, ja que se les passava pintant el temple parroquial,
encara fumat i malmenat de resultes de la guerra. Perd amb I'apassionament amb qué
emprenia les coses, també va emprendre aguesta. No pintar només les parets, siné refer
detalladament el retaule amb pintures de remembrances bizantines. Va arribar a una par-
roquia (Vallfogona del Ripollés) un xic escarmentada per les raons i pels enfrontaments
amb antics rectors. Per aix0d, quan explicava a la gent, reunida sortint de missa, que a la
paret d'un altar lateral hi pintaria Vallfogona el dia del Judici Final, els digué que posaria
tots els rectors a l'infern, els més pobres com més amunt millor i que tothom li digués quins
defectes o lletjors trobava en la seva propia persona, que pensava corregir-los i fer-los uns
cossos perfectes, «sobretot a vosalires, dones», tal com pertoca a uns salvats. Es veu que
aquest acudit va agradar molt a la feligresia, llevat d’un parell de velletes, que van anar a
dir-li d'amagat que, si us plau, no pintés els angelets despullats.

Només Déu Nostre Senyor i alguns amics sabem com li va costar d'adaptar-se a
les parrdquies tan petites i rurals del Ripollgs. A ell, que arribava d’ambients doblement
suburbials, pel lloc i la gent que atenia i socorria: el Raval, Manresa, Vallfogona del
Ripolies. La tensié d’aquells moments li causa un glaucoma a I'ull que li provoca una inter-
vencio quirirgica a la Clinica Barraquer de Barcelona, que va ser costejada exemplarment
per una col-lecta popular i andnima que van organitzar conjuntament I'Ajuntament i la par-
roquia de Valifogona. Tanmateix, se’n va anar sortint i havia arribat a ser un d'ells, del
poble, i shi va arribar a integrar tant que ja s’hi trobava bé i tot.



3.- ADEU, JOSEP MARIA!
En l'enterrament de Mn. Jubells

Divendres, trenta de novembre de mil nou-cents noranta. A la teva aimada par-
roquia de Vallfogona del Ripollés no hi havia hagut mai tants cotxes, tanta gent, tant de plor
xarbotat o contingut. Feia un dia fred d’hivern, la gelada a les obagues i el regel als cors.
Als solells un sol esperdigolat que ho acaronava tot.

El funeral va comengar rigorosament puntual a les quatre de la tarda. La cinquan-
tena llarga de capellans ens revestirem al garatge de la rectoria, buit del Citroén 2 CV que
va morir juntament amb tu i amb F'avi Biel, que et feia sovint de pigall. Tenies els ulls
operats i no t'hi veies prou bé. Hi havia més gent fora que dins, i els dos féretres eren
davant la porta de I'església. El bisbe de Vic va presidir I'enterrament, i el vicari episco-
pal dirigia el cant. Una mica de gregoria i tot. També hi havia el vicari general.

La teva mort m’ha sobtat, sobtada com fou; perd m’ha deixat, tanmateix, una
serenor misteriosament confortable. Has viscut tan de pressa, tan intensament, tenies un
ble tan generds, que el ciri de la teva vida s'ha fos de seguida damunt Para del sacrifici. |
tu ho sabies, ho pressenties. Quan feia dies que no menjaves ni dormies, devorat pels teus
estimats marginats, i els teus companys de la parroquia de Crist Rei de Manresa et féiem
alguna recomanacio, tu sempre ens responies que Jesucrist va morir, aproximadament, a
trenta-tres anys. Tu ho has fet només a quaranta-vuit. Coneixies prou bé a quina causa
t'havies associat!

També solies dir que no thauria agradat d’haver d’alternar lleugerament amb la
mort, i a fe que no la vas veure arribar en aquell accident de transit instantani. La persona
que va pagar a la bestreta el teu carnet de conduir a 'autoescola (tu no tenies ni diners ni
temps per a dedicar-hi) no vam saber mai ni tu ni jo quina persona fou, perd ella devia estar
ben segura que necessitaves aquest cotxe que uns altres després et van comprar, I'eina
de servei que thavia d’acompanyar fins a la mort. Tornaveu de Girona de visitar-hi un
malalt.

El bisbe va glossar I'estimaci6 i la compenetracié mitues entre tu i la gent de les
teves parroquies i com quedaven inacabats els teus projectes d'arribar a pintar tota I'es-
glésia parroquial. Fou aleshores quan el senyor bisbe va dir-nos una mentida, suposo que
pietosa. Va recordar als teus feligresos com en la visita pastoral de I'onze de setembre
proppassat vau mantenir un llarg col-loqui mogut per la por i els-rumors de remoure’t de la
parrdquia, i va afirmar que no hi havia hagut absolutament res per part del bisbat. Qué te’'n
sembla?

Tambeé el delegat diocesa de Caritas es lamentava de no haver pogut celebrar
aquella trobada que tenfeu concertada per a parlar dels teus estimats marginats i de com
t'ensarronaven sempre llevant-tho tot. Es evident que el teu cor generds, fogds i apas-

sionat, cor de mistic i d’artista, no et deixava treballar d’una manera racional i eficag, com
nomeés saben fer els de Caritas. Alabat sia Déu!

Quan tacompanyavem cap al cementiri, en solemne processé d’aquelles que no
tagradaven gota, a tu, vam fer bracet amb 'Oriol. Només va parlar ell, i poc. Ho va fer
d'aquella manera crua, tal com feia amb tu: «<Em sap greu, pero aixo és una putada.» Ell
també és de mena fogosa, prou que ho saps, campié d’atletisme com és. Pobrissd, esta-

- vadesolat. En acabar de cloure el ninxol ntim. 57, sota la creu del cementiri, al bell mig de

fots els ninxols, com correspon al rector, presidint simbolicament la resurreccié del seu
ramat; aleshores I'Oriol, sanglotant, va confegir I'epitafi que et pot agradar tant i que et fa
just i bell homenatge: «Aix0 era un capellal». En girar-nos, ja sortia la lluna a I'horitzo sobre
els xiprers, i el noi, que té un cor de poeta, afegi encara: «Aquesta nit també la lluna et vol
vetllar.»

Com hi ha mén, que de pressa que es fan les coses quan s’han de fer! Quan tenies
vint-i-quatre anys encara no havies trepitjat cap església ni podies veure cap capella. Us
volfeu casar, i us van enviar cap a un curset.

Recordes que la teva promesa et va deixar 'Evangeli perqué en llegissis aquell
trosset durant la setmana? Al cap de vuit dies li vas dir que te'l quedaves i que no estaves
decidit a casar-te. Pobra noial

Quan tenies vint-i-quatre anys comengava la historia d'una recelosa vocacio sacer-
dotal tardana i, tanmateix, a quaranta-vuit ja esdevé testimoniatge exemplar d’un servei
ministerial roent. '

Quina manera tan estranya que té Déu de parlar-nos.

Quina manera tan misteriosa que té de conduir-nos.

Quins camins tan diversos que té per a estimar-nos...

Adéu, Josep Maria, i a reveure!
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