Carmen Dulanto (1940-2018)
Simulacre d'autobiografia
Los de la comisión organizadora me han pedido que me presente, para los que no atendieron en clase, o para los que no me tuvieron de maestra. Véase.
Mi nombre es Mª del Carmen Dulanto Fernández de Bobadilla, la Dulanto para mis alumnos. Nací en Villar de Torre (La Rioja) un 29 de junio de 1940. Mi padre fue médico rural y falleció cuando yo solo tenía quince años por un accidente vascular en el cerebro, lo mismo que años después me pasaría a mí en el instituto Francesc Macià de Cornellá el curso 1983-84, el patatús, al que siempre me refiero. Mi madre ejerció sus labores, que fueron muchas y hasta muy mayor. Tengo tres hermanos: Javier, Soledad y Mercedes.
Estudié en la Orden de María el bachillerato, y en sus colegios mayores de Medrano, Logroño y Madrid; Filosofía y Letras en la rama de Geografía e Historia. Y lo hice con todos los hábitos, los de estudio, y los otros, para disimular mi rebeldía natural, en años en que ser como yo, y mujer, digamos que no era fácil. Hasta que mi amado esposo, el muy sabio filólogo Álvaro López Pego, me vino a rescatar cual caballero andante y nos casamos en Madrid en el año 1968.
Y allí vivimos hasta el 1974, afiliados al Partido Comunista y yo particularmente a diversas asociaciones pro derechos de la mujer. Con Franco todavía dando por saco, me atreví con otras camaradas a hacer un viaje a la URSS para visitar a Dolores Ibárruri, “la Pasionaria”, y ya en el 1975, o 1976, nos vinimos a Cataluña para vivir la transición y ya nos quedamos aquí.
Aquí seguimos ejerciendo la profesión más bonita del mundo Álvaro y yo, aquí nos dejó él en el 2007, aquí se crió mi hija María y nació mi nieto Josep. Aquí os conocí a todos los amigos que habéis participado en esto.
Y aquí me hallo hoy, entre vosotros, agasajada de palabras como una vieja gloria. Vale.
(Autor: Jordi Giménez Gamero, Publicat al llibre La Dulanto. Escrits en homenatge a Carme Dulanto, Cornellà, 2019)
Querida Carmen
Querida Carmen, sé que siempre huiste de la fanfarria y de los homenajes. Puede que incluso nos riñeras por todo esto, pero también sé perfectamente que nada valorabas más que escuchar el impulso del corazón, del cariño de la gente de bien y por eso también estamos aquí, emocionados e indignados por la verdad que inexorable ha asomado con tu ausencia; nosotros que no queremos que te mueras nunca.
También sospecho que, a menos que exista otra dimensión en la que ya estés, esto ya no es para ti, sino para nosotros. Pero aunque fuera así, ¿es que en gran parte muchos de nosotros no somos mejores gracias a ti? Yo, sin duda, así lo siento, tú me ayudaste siempre a sacar lo mejor de mí mismo.
Y en esta consigna de no extenderse más de tres páginas, créeme que me faltarían doscientas noventa y siete páginas más. Y más ahora, que he decidido pasar a limpio en mi ordenador las cartas que nos escribimos durante años y he refrescado muchos recuerdos. Pero son tantos y es tan traicionera la memoria, que me resisto a escoger y a olvidar. Así que ahí va mi agasajo desordenado de emociones.
Mi primera imagen de ti es la de una progre autoritaria con coleta, gafas de pasta color caramelo, chalequillo hippie, bolso de cuero y un ducados tras otro. Dabas tus primeras consignas para reunir en un corrillo en la pista del instituto a tus alumnos en el que iba a ser nuestro primer curso en el entonces aún llamado I.N.B. de Cornellà Mixto nº 1, para ti como tutora y para nosotros como chicos (más bien niños, recién salidos de sus respectivos coles). Escuché a mi alrededor algunas voces cautelosas decir: “joder, ¿esta tía nos ha tocado?” El comentario lo impulsaba algo tan sencillo como era ese don tuyo innato para generar respeto desde el primer minuto. Yo tuve algo así como un flechazo emocional e intelectual y respondí: “ah, pues a mí me gusta”… el corazón nunca engaña, y tiene más memoria que el cerebro. Algo me decía que al otro lado de esos ojos azulísimos había un pozo sin fondo de sabiduría y amor. Y ese mismo año fui delegado de curso, no sé muy bien por qué, pero seguro que tuviste mucho que ver. La coartada de mi condición de delegado de curso me sirvió en bandeja el poder reunirme contigo a menudo, abordarte por los pasillos para ponerte al día de mis gestiones con el grupo, intentar mejorar algunas dinámicas, darte cuenta de cómo llevaba tus encargos de tutora etc. y al terminar aquél primer año se instaló la idea de que aquél 1º 5º en el que tú fuiste tutora y yo delegado, fue el mejor grupo del curso 1979-80.
Volví a tenerte en segundo pero te pedí un cambio de grupo por razones que no vienen a cuento, me entendiste y nos prometimos no perder nuestra buena relación.
Después vinieron las conversaciones hasta la parada del bus frente a Comisiones Obreras, en los bancos de la Casa de la Cultura, por los pasillos del instituto al más puro estilo de los peripatéticos, en la sala de profesores, vinieron las “manis” y tus charlas sobre política y conciencia social de clase, y en el 82 gobernó por primera vez la izquierda después de la dictadura y luego ya, en el curso 83-84 vino aquello a lo que tu siempre te referiste, con tu socarronería habitual, como “el patatús”. Aquella maldita junta de evaluación, aquél ataque, embolia, ictus o como se llamara cambió tu vida sí, pero también la mía, nos unió más y nos hizo habituales el uno para el otro. Me convertí en tu proveedor oficial de bastones como tú decías, en tu chófer cuando se terciaba, entraste en mi familia como una más, nos pasamos tardes enteras de sábados alternos durante años en mis visitas con Marisol, mi novia de entonces, y allí, con Álvaro, María algo más jovencita que yo y tus gatos Misoti y Gurru, disfrutamos del lindo arte hoy en desuso de la conversación, compartiendo lectura y música; un foro maravilloso de incalculable valor que luego tuvo una extensión con el grupo Zórivos, (alboroto, turbamulta…) un ramillete de ex alumnos como decías, que nos reuníamos cada dos o tres meses para debatir sobre diferentes temas de interés común. Ni siquiera la mili nos distanció, al contrario. Me enviaste más cartas que nadie, hasta el punto que el furriel creía que yo tenía dos novias. En esas cartas ejerciste de profesora, madre y amiga hasta el final. Y fue como un curso de sabiduría inolvidable, porque en esas cartas que tú escribías dos veces, primero con lápiz y después con bolígrafo, me enseñaste todo aquello que no está en ningún currículo, lo que solo está en la vida. A valorar la amistad y el amor de los que me esperaban, la tenacidad para perseguir los sueños, la cultura, la política y cuánto sucedía en el mundo. Comentabas mis poemas y mis textos narrativos con una pulcritud, un respeto y a veces con una crudeza que solo un imbécil, modestia aparte, hubiera despreciado. De hecho, en este período epistolar, al estilo de los colonos del siglo XIX, mientras yo solo tenía que preocuparme por pasar desapercibido entre los galones y el color caqui, por leer y por escribir; tu lectura y tu acompañamiento, tu confianza, afianzaron mi convicción con el oficio que ya nunca me ha abandonado. Gracias querida Carmen.
¿Cuántas cosas me he dejado? ¿Cuántas me voy a dejar? La zapatilla vieja, el élan vital, el amor por la palabra bien dicha, tus patatas a la riojana y nuestro salmorejo, tu visión machadiana de lo humano, Tagore y Kipling, con tu punto místico, que lo tenías, tu generosidad, tu mirada tan limpia y confiable, tu carcajada entrecortada, tu brazo de trapo, tu ortopedia o pata de palo, cojitranca, que te decías, tus pausas cuando te ponías solemne y sabíamos que nos ibas a regalar un titular del alma, tu ser siempre maestra, tu corazón sin descanso ni tregua.
Carmen, siempre te he considerado y nombrado como mi segunda madre. Tengo que terminar, por ahora, y solo voy a añadir que te echo mucho más de menos de lo que había imaginado y que seguiré haciéndolo mientras viva.
Entre otras cosas, por eso sin embargo, vas conmigo.
Jordi Jiménez Gamero (Alumno de 1º de BUP durante el curso 1979-80)
Querida Carmen, sé que siempre huiste de la fanfarria y de los homenajes. Puede que incluso nos riñeras por todo esto, pero también sé perfectamente que nada valorabas más que escuchar el impulso del corazón, del cariño de la gente de bien y por eso también estamos aquí, emocionados e indignados por la verdad que inexorable ha asomado con tu ausencia; nosotros que no queremos que te mueras nunca.
También sospecho que, a menos que exista otra dimensión en la que ya estés, esto ya no es para ti, sino para nosotros. Pero aunque fuera así, ¿es que en gran parte muchos de nosotros no somos mejores gracias a ti? Yo, sin duda, así lo siento, tú me ayudaste siempre a sacar lo mejor de mí mismo.
Y en esta consigna de no extenderse más de tres páginas, créeme que me faltarían doscientas noventa y siete páginas más. Y más ahora, que he decidido pasar a limpio en mi ordenador las cartas que nos escribimos durante años y he refrescado muchos recuerdos. Pero son tantos y es tan traicionera la memoria, que me resisto a escoger y a olvidar. Así que ahí va mi agasajo desordenado de emociones.
Mi primera imagen de ti es la de una progre autoritaria con coleta, gafas de pasta color caramelo, chalequillo hippie, bolso de cuero y un ducados tras otro. Dabas tus primeras consignas para reunir en un corrillo en la pista del instituto a tus alumnos en el que iba a ser nuestro primer curso en el entonces aún llamado I.N.B. de Cornellà Mixto nº 1, para ti como tutora y para nosotros como chicos (más bien niños, recién salidos de sus respectivos coles). Escuché a mi alrededor algunas voces cautelosas decir: “joder, ¿esta tía nos ha tocado?” El comentario lo impulsaba algo tan sencillo como era ese don tuyo innato para generar respeto desde el primer minuto. Yo tuve algo así como un flechazo emocional e intelectual y respondí: “ah, pues a mí me gusta”… el corazón nunca engaña, y tiene más memoria que el cerebro. Algo me decía que al otro lado de esos ojos azulísimos había un pozo sin fondo de sabiduría y amor. Y ese mismo año fui delegado de curso, no sé muy bien por qué, pero seguro que tuviste mucho que ver. La coartada de mi condición de delegado de curso me sirvió en bandeja el poder reunirme contigo a menudo, abordarte por los pasillos para ponerte al día de mis gestiones con el grupo, intentar mejorar algunas dinámicas, darte cuenta de cómo llevaba tus encargos de tutora etc. y al terminar aquél primer año se instaló la idea de que aquél 1º 5º en el que tú fuiste tutora y yo delegado, fue el mejor grupo del curso 1979-80.
Volví a tenerte en segundo pero te pedí un cambio de grupo por razones que no vienen a cuento, me entendiste y nos prometimos no perder nuestra buena relación.
Después vinieron las conversaciones hasta la parada del bus frente a Comisiones Obreras, en los bancos de la Casa de la Cultura, por los pasillos del instituto al más puro estilo de los peripatéticos, en la sala de profesores, vinieron las “manis” y tus charlas sobre política y conciencia social de clase, y en el 82 gobernó por primera vez la izquierda después de la dictadura y luego ya, en el curso 83-84 vino aquello a lo que tu siempre te referiste, con tu socarronería habitual, como “el patatús”. Aquella maldita junta de evaluación, aquél ataque, embolia, ictus o como se llamara cambió tu vida sí, pero también la mía, nos unió más y nos hizo habituales el uno para el otro. Me convertí en tu proveedor oficial de bastones como tú decías, en tu chófer cuando se terciaba, entraste en mi familia como una más, nos pasamos tardes enteras de sábados alternos durante años en mis visitas con Marisol, mi novia de entonces, y allí, con Álvaro, María algo más jovencita que yo y tus gatos Misoti y Gurru, disfrutamos del lindo arte hoy en desuso de la conversación, compartiendo lectura y música; un foro maravilloso de incalculable valor que luego tuvo una extensión con el grupo Zórivos, (alboroto, turbamulta…) un ramillete de ex alumnos como decías, que nos reuníamos cada dos o tres meses para debatir sobre diferentes temas de interés común. Ni siquiera la mili nos distanció, al contrario. Me enviaste más cartas que nadie, hasta el punto que el furriel creía que yo tenía dos novias. En esas cartas ejerciste de profesora, madre y amiga hasta el final. Y fue como un curso de sabiduría inolvidable, porque en esas cartas que tú escribías dos veces, primero con lápiz y después con bolígrafo, me enseñaste todo aquello que no está en ningún currículo, lo que solo está en la vida. A valorar la amistad y el amor de los que me esperaban, la tenacidad para perseguir los sueños, la cultura, la política y cuánto sucedía en el mundo. Comentabas mis poemas y mis textos narrativos con una pulcritud, un respeto y a veces con una crudeza que solo un imbécil, modestia aparte, hubiera despreciado. De hecho, en este período epistolar, al estilo de los colonos del siglo XIX, mientras yo solo tenía que preocuparme por pasar desapercibido entre los galones y el color caqui, por leer y por escribir; tu lectura y tu acompañamiento, tu confianza, afianzaron mi convicción con el oficio que ya nunca me ha abandonado. Gracias querida Carmen.
¿Cuántas cosas me he dejado? ¿Cuántas me voy a dejar? La zapatilla vieja, el élan vital, el amor por la palabra bien dicha, tus patatas a la riojana y nuestro salmorejo, tu visión machadiana de lo humano, Tagore y Kipling, con tu punto místico, que lo tenías, tu generosidad, tu mirada tan limpia y confiable, tu carcajada entrecortada, tu brazo de trapo, tu ortopedia o pata de palo, cojitranca, que te decías, tus pausas cuando te ponías solemne y sabíamos que nos ibas a regalar un titular del alma, tu ser siempre maestra, tu corazón sin descanso ni tregua.
Carmen, siempre te he considerado y nombrado como mi segunda madre. Tengo que terminar, por ahora, y solo voy a añadir que te echo mucho más de menos de lo que había imaginado y que seguiré haciéndolo mientras viva.
Entre otras cosas, por eso sin embargo, vas conmigo.
Jordi Jiménez Gamero (Alumno de 1º de BUP durante el curso 1979-80)
Maestra de vida
“¿Cómo estás, Carmen?... “No peor…”. No era cert. Gairebé mai no ho va ser. Des del seu “patatús”, un íctus devastador sobrevingut vora la quarantena, i sobretot després d’enviudar, el seu viure fou un llarg declivi, a cops més lent, a cops més apressat. Durant molts anys, el diari “paseo terapéutico” era l’ocasió per fer tertúlia amb els amics del barri; darrerament, ja només podia sortir amb cadira de rodes si feia bon temps. Sense l’Álvaro, l’espòs, company, amic, professor, l’infermer, el seu físio, el seu amor per sempre, s’anava consumint a poc a poc. La cura alegre i carinyosa de l’Hermínia, la seva cuidadora nica, la va mantenir en la brega de la vida més temps del que era previsible si hom tenia en compte la multitud de les seves dolències i els pocs al·licients de la seva existència.
Però la Carmen no volia que paréssim atenció a les seves xacres. Sempre ens rebia amb una expressió de joia al rostre, al cimal del seu cos contracturat i sacsejat per dolors perennes. “Venga, explícadme. ¿Cómo están vuestros hijos? ¿Qué tal las clases, Joan Albert? ¿Qué estás escribiendo ahora?... ¿Y qué me cuentas Lola de tus pequeñajos de la escuela? ¿Ya sabes que ser maestra es la profesión más importante? Mucho más que ser profesor universitario: tu estás haciendo personas... Enseñadme fotos de vuestros nietos”.
I de la família passava als amics comuns, de qui volia conèixer les darreres vicissituds: era la manera d’acostar-s’hi personalment des del seu racó d’Esplugues. Aleshores la tertúlia s’eixamplava amb la presència subtil de la gent que estimàvem junts i de qui volia seguir la pista. Mal asseguda al sofà de casa, escoltava la crònica vital d’uns i altres i tot seguit volia tractar els principals temes de l’actualitat política: “Pues si los catalanes quieren ser independientes, ¡que lo sean! ¡Qué se han creído esos españoles cavernícolas!”. Dels assumptes d’actualitat, passava a considerar “els problemes de la vida”: la malaltia i la mort, la degradació de la política, les dificultats de la vida familiar, l’educació i l’escola, els canvis de la societat d’internet i, en general, les incerteses del nostre temps. Ningú pensi en converses depressives: aviat giràvem cap a la broma; costava poc fer-la riure amb qualsevol anècdota divertida, i reia de gust, i ens contagiava el seu riure franc. Certament que sabia fer conya de si mateixa i de les coses més solemnes, com a persona sàvia que era.
Així, al voltant d’uns sucs de taronja i d’uns inevitables bombons (li encantava la xocolata), les tardes dels dissabtes que la visitàvem anàvem desgranant els assumptes que marcaven a cada moment les nostres vides, sobre els quals abocava, segons el cas, la seva energia crítica, la seva ironia, la seva mirada càlida i nostàlgica.
La Carmen sempre va ser una lluitadora: com a dona universitària, militant comunista, cristiana de base, defensora de causes veïnals, professora de Geografia i Història a l’institut, mare i malalta. L’ictus la va emplaçar ben jove a la batalla majúscula que hauria de lliurar durant dècades per mantenir-se viva i, literalment, per ser persona, en moviment i comunicació amb els altres. “Ahora el partido eres tú”, s’havia dit a sí mateixa posant-se com a objectiu major la dignitat de la seva vida de malalta incurable. Arrossegant la seva “pata chula” i agafant-se amb la mà bona el seu braç inert, parlava a batzegades un castellà que ens remetia, feia la impressió, al Segle d’Or: “Hace ya algunos lustros...”, “¡Menudo mentecato!”. Els neuròlegs conjecturaven que el sectors cerebrals on conservava la memòria literària havien patit menys a conseqüència de l’ictus que aquells on s’allotjava la parla materna, que pronunciava sempre amb un esforç considerable, trufant el discurs amb silencis expectants per facilitar que el seu cervell embastés les paraules sempre plenes de seny i sentit que volia dir. El retard ben remarcable en comunicar el que li passava pel cap i l’esforç que havia de fer per aconseguir-ho li permetien, tanmateix, mesurar les paraules una a una i convertir moltes frases en aforismes plens d’ensenyaments.
La decisió de tornar a fer classe a l’Institut Francesc Macià de Cornellà després de l’ictus, malgrat totes les limitacions que patia, fou una demostració d’heroisme tan evident que els seus alumnes la van correspondre sempre amb respecte i comprensió. Ella els va lliurar els seus coneixements de geografia econòmica i d’història contemporània com a cròniques vives dels avatars d’una època convulsa, i no en la forma de recitacions llibresques. Sempre va fer l’esforç d’entendre els joves que tenia al davant. Els amics recordem el quadern on anava anotant, al llarg dels anys, amb els corresponents significats, les expressions més curioses de l’argot juvenil: “Estoy rallao”, “¡Mola cantidad!”, “Flipar”... La Carmen era de la generació que havia cavalcat des de la postguerra, al llarg de tot el franquisme, fins a la democràcia i l’anomenat “desencant”, i arribava a la vellesa amb l’eclosió de la revolució digital i la globalització. Havia sentit en carn pròpia les pors, les il·lusions, les esperances, les frustracions i els desconcerts d’un munt d’espanyols antifranquistes d’esquerres nascuts de famílies conservadores. Per sort va heretar la força i la decisió de la seva mare, que va donar carrera a quatre fills després d’enviudar molt jove. Essent militant del Partido Comunista i de les comunitats cristianes de base, va iniciar el seu idil·li amb l’Álvaro López Pego, el fill hel·lenista i d’esquerres d’un distingit, culte i molt conservador tinent general de l’exèrcit que reconeixia en Franco l’estil d’un oficial “xusquero”. Passat el temps, va acceptar el fracàs del socialisme real de l’esfera soviètica sense encomanar-se per això al capitalisme despietat que patim avui, que sempre condemnaria. Deia que l’arribada a Catalunya havia estat el tombat decisiu de la seva vida familiar: fou la descoberta d’un país en ebullició que aviat va fer seu, on es va sentir sempre a casa seva sense que mai ningú li hagués de sentir ni un sol mot en català. Admirava l’associacionisme català, la capacitat d’acollida del país, la seva sintonia permanent amb els corrents culturals europeus.
L’anhel de justícia, igualtat i llibertat de la Carmen, emanava d’un fons personal amarat de fe cristiana. Igual que l’Álvaro, entenia el cristianisme com la religió de l’amor, sense altres additius dogmàtics. Deia que Jesús de Nazaret havia mostrat a la humanitat el camí de l’amor gratuït, però tenia també la certesa vital que, amb Déu o sense Déu, la vida val la pena perquè en els seus vorals acaba sempre emergint, com una flor silvestre, la possibilitat d’estimar sense condicions. Així ho creia i així ho va viure, no com qui complia un deure moral sinó com l’expressió del que ella era realment. Mai no oblidarem les paraules amb què ens acomiadava al final de les nostres trobades sabatines: “¡Qué bueno es querer y que te quieran!”.
Hasta siempre Carmen, amiga, maestra de vida.
Joan Albert Vicens
“¿Cómo estás, Carmen?... “No peor…”. No era cert. Gairebé mai no ho va ser. Des del seu “patatús”, un íctus devastador sobrevingut vora la quarantena, i sobretot després d’enviudar, el seu viure fou un llarg declivi, a cops més lent, a cops més apressat. Durant molts anys, el diari “paseo terapéutico” era l’ocasió per fer tertúlia amb els amics del barri; darrerament, ja només podia sortir amb cadira de rodes si feia bon temps. Sense l’Álvaro, l’espòs, company, amic, professor, l’infermer, el seu físio, el seu amor per sempre, s’anava consumint a poc a poc. La cura alegre i carinyosa de l’Hermínia, la seva cuidadora nica, la va mantenir en la brega de la vida més temps del que era previsible si hom tenia en compte la multitud de les seves dolències i els pocs al·licients de la seva existència.
Però la Carmen no volia que paréssim atenció a les seves xacres. Sempre ens rebia amb una expressió de joia al rostre, al cimal del seu cos contracturat i sacsejat per dolors perennes. “Venga, explícadme. ¿Cómo están vuestros hijos? ¿Qué tal las clases, Joan Albert? ¿Qué estás escribiendo ahora?... ¿Y qué me cuentas Lola de tus pequeñajos de la escuela? ¿Ya sabes que ser maestra es la profesión más importante? Mucho más que ser profesor universitario: tu estás haciendo personas... Enseñadme fotos de vuestros nietos”.
I de la família passava als amics comuns, de qui volia conèixer les darreres vicissituds: era la manera d’acostar-s’hi personalment des del seu racó d’Esplugues. Aleshores la tertúlia s’eixamplava amb la presència subtil de la gent que estimàvem junts i de qui volia seguir la pista. Mal asseguda al sofà de casa, escoltava la crònica vital d’uns i altres i tot seguit volia tractar els principals temes de l’actualitat política: “Pues si los catalanes quieren ser independientes, ¡que lo sean! ¡Qué se han creído esos españoles cavernícolas!”. Dels assumptes d’actualitat, passava a considerar “els problemes de la vida”: la malaltia i la mort, la degradació de la política, les dificultats de la vida familiar, l’educació i l’escola, els canvis de la societat d’internet i, en general, les incerteses del nostre temps. Ningú pensi en converses depressives: aviat giràvem cap a la broma; costava poc fer-la riure amb qualsevol anècdota divertida, i reia de gust, i ens contagiava el seu riure franc. Certament que sabia fer conya de si mateixa i de les coses més solemnes, com a persona sàvia que era.
Així, al voltant d’uns sucs de taronja i d’uns inevitables bombons (li encantava la xocolata), les tardes dels dissabtes que la visitàvem anàvem desgranant els assumptes que marcaven a cada moment les nostres vides, sobre els quals abocava, segons el cas, la seva energia crítica, la seva ironia, la seva mirada càlida i nostàlgica.
La Carmen sempre va ser una lluitadora: com a dona universitària, militant comunista, cristiana de base, defensora de causes veïnals, professora de Geografia i Història a l’institut, mare i malalta. L’ictus la va emplaçar ben jove a la batalla majúscula que hauria de lliurar durant dècades per mantenir-se viva i, literalment, per ser persona, en moviment i comunicació amb els altres. “Ahora el partido eres tú”, s’havia dit a sí mateixa posant-se com a objectiu major la dignitat de la seva vida de malalta incurable. Arrossegant la seva “pata chula” i agafant-se amb la mà bona el seu braç inert, parlava a batzegades un castellà que ens remetia, feia la impressió, al Segle d’Or: “Hace ya algunos lustros...”, “¡Menudo mentecato!”. Els neuròlegs conjecturaven que el sectors cerebrals on conservava la memòria literària havien patit menys a conseqüència de l’ictus que aquells on s’allotjava la parla materna, que pronunciava sempre amb un esforç considerable, trufant el discurs amb silencis expectants per facilitar que el seu cervell embastés les paraules sempre plenes de seny i sentit que volia dir. El retard ben remarcable en comunicar el que li passava pel cap i l’esforç que havia de fer per aconseguir-ho li permetien, tanmateix, mesurar les paraules una a una i convertir moltes frases en aforismes plens d’ensenyaments.
La decisió de tornar a fer classe a l’Institut Francesc Macià de Cornellà després de l’ictus, malgrat totes les limitacions que patia, fou una demostració d’heroisme tan evident que els seus alumnes la van correspondre sempre amb respecte i comprensió. Ella els va lliurar els seus coneixements de geografia econòmica i d’història contemporània com a cròniques vives dels avatars d’una època convulsa, i no en la forma de recitacions llibresques. Sempre va fer l’esforç d’entendre els joves que tenia al davant. Els amics recordem el quadern on anava anotant, al llarg dels anys, amb els corresponents significats, les expressions més curioses de l’argot juvenil: “Estoy rallao”, “¡Mola cantidad!”, “Flipar”... La Carmen era de la generació que havia cavalcat des de la postguerra, al llarg de tot el franquisme, fins a la democràcia i l’anomenat “desencant”, i arribava a la vellesa amb l’eclosió de la revolució digital i la globalització. Havia sentit en carn pròpia les pors, les il·lusions, les esperances, les frustracions i els desconcerts d’un munt d’espanyols antifranquistes d’esquerres nascuts de famílies conservadores. Per sort va heretar la força i la decisió de la seva mare, que va donar carrera a quatre fills després d’enviudar molt jove. Essent militant del Partido Comunista i de les comunitats cristianes de base, va iniciar el seu idil·li amb l’Álvaro López Pego, el fill hel·lenista i d’esquerres d’un distingit, culte i molt conservador tinent general de l’exèrcit que reconeixia en Franco l’estil d’un oficial “xusquero”. Passat el temps, va acceptar el fracàs del socialisme real de l’esfera soviètica sense encomanar-se per això al capitalisme despietat que patim avui, que sempre condemnaria. Deia que l’arribada a Catalunya havia estat el tombat decisiu de la seva vida familiar: fou la descoberta d’un país en ebullició que aviat va fer seu, on es va sentir sempre a casa seva sense que mai ningú li hagués de sentir ni un sol mot en català. Admirava l’associacionisme català, la capacitat d’acollida del país, la seva sintonia permanent amb els corrents culturals europeus.
L’anhel de justícia, igualtat i llibertat de la Carmen, emanava d’un fons personal amarat de fe cristiana. Igual que l’Álvaro, entenia el cristianisme com la religió de l’amor, sense altres additius dogmàtics. Deia que Jesús de Nazaret havia mostrat a la humanitat el camí de l’amor gratuït, però tenia també la certesa vital que, amb Déu o sense Déu, la vida val la pena perquè en els seus vorals acaba sempre emergint, com una flor silvestre, la possibilitat d’estimar sense condicions. Així ho creia i així ho va viure, no com qui complia un deure moral sinó com l’expressió del que ella era realment. Mai no oblidarem les paraules amb què ens acomiadava al final de les nostres trobades sabatines: “¡Qué bueno es querer y que te quieran!”.
Hasta siempre Carmen, amiga, maestra de vida.
Joan Albert Vicens