Hace tiempo lei que la vida no solo se construye de grandes vivencias y
acontecimientos. Del mismo modo que no se puede ignorar la presencia de los pequefios
islotes de un mapamundi, también los mas insignificantes episodios acaban dejando un
impacto emocional sobre nuestra cartografia vital. Navegamos entre experiencias
intensas y otras que aparentemente no lo son tanto. Y formando parte del atrezzo de
esos instantes, objetos sin importancia que adquieren la condicion de inolvidables por
su poderosa capacidad de evocacion: el primer balon que nos regalaron, la carta de un
amor de juventud que conservamos, el libro que sigue cumpliendo afios junto a
nosotros... Y, en mi caso, el recuerdo de la imagen de algo tan intrascendente como un
lapiz.

Mi padre era ebanista, y yo un nifio que observaba embelesado como era posible que
aquel bastoncillo de madera pudiera mantenerse en equilibrio sobre el barranco de su
oreja. Aquel fendmeno me parecia cosa de magia. Y, al mismo tiempo, me transmitia
una seguridad que me acompand durante toda mi infancia. ;Qué mejor refugio, ante los
obstaculos de la vida, que la sombra protectora de alguien capaz de hacer gala de
aquella habilidad extraordinaria? Desde entonces, la mera presencia de un lapiz se
convierte en el interruptor que activa la evocacion de un tiempo en el que nada podia
dafiarme.

Un lapiz, con su aparente inocencia, volvid a cruzarse en mi vida, de forma arrolladora,
algunos anos después. Fue al comienzo de esa decisiva etapa antes llamada B.U.P.,
momento de cambios trascendentales y de exploracién de nuevos territorios. Un nuevo
edificio, nuevos compafieros, una nueva aula, cambios internos, la edad en la que
apenas somos unos garabatos en busqueda del dibujo definitivo... Fui asignado a la
clase de 1°5° y en el umbral que la separaba del pasillo quedé aparcada mi infancia.

Alli adentro, caras de incertidumbre y de esperanza ante los afios que vendrian por



delante. Y también alli, para recibirnos, una tutora, Carmen Dulanto, con su aspecto
rebelde y reivindicativo, y un aura de guia en el laberinto de la adolescencia. La
descarga fue inmediata, y no necesité mas que un par de clases para comprobar que su
energia, conviccion y capacidad de liderazgo era el hilo de Ariadna al que nos debiamos
aferrar para sobrevivir ante el oleaje de la nueva etapa.

Solo comparti un afio con la Dulanto, como la llamabamos. A pesar de ello, fue una de
las profesoras (perdon, 'maestras') de quien conservo un recuerdo mas vivo e intenso de
las de aquella época. Comprendi, siendo su alumno, que para ella éramos algo mas que
simples recipientes sobre los que abocar la carga de contenidos que un programa de
estudios ordenaba. Para ella, o asi lo percibi yo durante aquel intenso afio, lo que habia
en aquellos pupitres eran proyectos de persona sobre los que ademas de conocimientos
era imprescindible proporcionar las herramientas necesarias para desenvolverse en el
mundo con espiritu critico. Para ella, siempre lo he pensado, mas que alumnos a evaluar
éramos proyectos de persona a los que orientar y estimular.

Aquel afio, ya lo he dicho, fue de absoluta transformacion. No volvi a coincidir con ella
en ningin curso mas. Mi tendencia hacia las ciencias (aunque, ironias del destino, acabé
haciendo la carrera de Historia del Arte y actualmente trabajo en una biblioteca) hizo
que me alejara de sus clases. Pero durante toda aquella etapa el contacto con ella
significd un aprendizaje continuo desde un punto de vista de crecimiento personal. Es
curioso, pero lo que mas recuerdo de ella no son las cuestiones de tipo académico que
aprendi, sino la fuerza que nos transmitid y la insistencia en la necesidad de tener
opinion propia, capacidad critica, desconfiar de todo lo que no estuviera argumentado,
de no dejarnos convencer ni manipular por nada ni por nadie, y a cultivar y conservar en

la vida el punto de rebeldia necesario para protegernos de los intentos de dominacion.



Desde entonces, cada vez que recuerdo la frase de Moliere (“no estoy de acuerdo con
usted, pero daria la vida para que pudiera dar su opinién”) me acuerdo de ella.

Pero no solo me acuerdo de ella cuando Moliere se cruza en mi vida. La recuerdo
mucho més a menudo. En concreto, cada vez que veo... un lapiz. Y eso, como es de
suponer, sucede con bastante frecuencia. La culpa de todo la tiene un episodio que vivi
entre las paredes de aquel aula con el que comenzaba mi vida de estudiante de
bachillerato. Eran afios de clases masificadas, y debiamos ser unos 36 alumnos sentados
por parejas en viejos pupitres de madera. Dice mi memoria que ocupaba uno de los
asientos de la parte posterior de aquella clase rectangular. A un lado, una pared con una
especie de armarios cuya funcion no recuerdo. En el lado opuesto, la hilera de ventanas
que daba al patio. Al frente, la pizarra con la mesa del docente.

Un dia, antes de comenzar una de sus clases, la Dulanto trajo uno de esos lapices de
minas recargables, lo alz6 para que todos pudiéramos verlo y dijo que haria un sorteo
para regalarselo a alguien. Ella pensaria un nimero (del 1 al 40, por ejemplo) y quien lo
acertara se llevaria tan preciado trofeo. Visto con ojos materialistas, no era un gran
premio, la verdad. Visto con los ojos de aquel momento, era una recompensa que todos
queriamos obtener. Y visto con los ojos de los afos transcurridos, aquel episodio
escondia una metaférica ensefianza vital.

Ver a la Dulanto mientras avanzaba entre pupitres, preguntando nimeros, armada con el
lapiz en la mano era una imagen de gran fuerza: una maestra con su herramienta, una
guerrera con una espada.

- {Quince!

- No

- jVeintiocho!

- No



- iDos!

- No

De la esperanza al decir un niimero se pasaba a la desilusion por la falta de acierto. Ella,
lapiz en ristre, avanzaba con su habitual seguridad esperando que alguien dijera el
nimero magico. Estampa quijotesca de quien no temia a enfrentarse a gigantes.
Terminado el primer pasillo comenzé su recorrido por el segundo.

- iNueve!

- No

- jTreinta y dos!

- No

- Trece!

- No

La incertidumbre se mantenia. La decepcion de unos alimentaba la esperanza de otros.
Y ella continuaba seria, avanzando pupitre a pupitre, incansable, esperando a que
alguien dijera la contrasefia magica que desvelaria al nuevo propietario de aquel objeto.
Descubri alli mi primera representacion grafica del topico: inasequible al desaliento. De
algin modo, aquella escena tenia un algo simbdlico. Persistencia, constancia,
perseverancia y determinacion. Ensefanzas para la vida cuyo significado comenzaban a
intuir adolescentes de apenas catorce afios.

- jTres!

- No

- jCatorce!

- No

- iDos;j

- No



- iNueve!

- No

Encar6 el ultimo pasillo, y el poderoso influjo de su personalidad comenz6 a adquirir
una nueva dimension. La distancia entre la tarima del profesor y el pupitre del alumno
es una frontera que no ayuda a profundizar en las personas. Carmen Dulanto, en las
distancias cortas, desprendia una especie de energia gravitatoria que te atrapaba.
Faltaban tres o cuatro pupitres para alcanzar el lugar en el que yo me encontraba y sus
ojos se cruzaron con los mios fugazmente. "No os estoy pidiendo un niimero", lei que
decia aquella mirada. "Os pido conviccion. Os pido firmeza y determinacion. Os estoy
pidiendo que querais este lapiz". Aquello es lo que interpreté que decia su mirada. Y
antes de que llegara a mi pupitre me levanté¢ y le dije: "No hace falta que siga
preguntando. El numero es el 21. Ese lapiz es para mi".

A ella le brillaron los ojos cuando oy6 aquello, y acercando aquel objeto con delicadeza
me lo ofrecié como si de una fragil flor o, mejor atin, de una poderosa varita magica se
tratase. Me dirigi6 una sonrisa, dio media vuelta y regres6 a su mesa. Una vez alli, dijo:
"Lo ha conseguido quien lo ha querido. Durante vuestras vidas os encontraréis ante
muchos momentos como este. Cuando eso ocurra, recordad este lapiz".

Hay una escena de la pelicula “Blade Runner” en la que el replicante Roy Batty visita a
su creador, el rey de la biotecnologia. Su intencion es que lo ayude a prolongar su vida.
El cientifico le responde que eso no es posible, y que no olvide que las estrellas que
brillan con el doble de intensidad lo hacen durante la mitad de tiempo. Mi tiempo con
Carmen Dulanto fue breve, apenas un afio, pero lo suficientemente intenso como para
brillar con la fuerza de una estrella.

Gracias por aquel tiempo, Carmen. Sigo recordando aquel l4piz a menudo.

Alfonso Morillas.



