Maestra de vida

“iCoémo estas, Carmen?... “No peor...”. No era cert. Gairebé mai no ho va ser. Des del
seu “patatus”, un ictus devastador sobrevingut vora la quarantena, i sobretot després
d’enviudar, el seu viure fou un llarg declivi, a cops més lent, a cops més apressat.
Durant molts anys, el diari “paseo terapéutico” era l'ocasié per fer tertulia amb els
amics del barri; darrerament, ja només podia sortir amb cadira de rodes si feia bon
temps. Sense I'Alvaro, I'espds, company, amic, professor, I'infermer, el seu fisio, el seu
amor per sempre, s’anava consumint a poc a poc. La cura alegre i carinyosa de
I’'Herminia, la seva cuidadora nica, la va mantenir en la brega de la vida més temps del
que era previsible si hom tenia en compte la multitud de les seves doléncies i els pocs

al-licients de la seva existencia.

Pero la Carmen no volia que paréssim atencid a les seves xacres. Sempre ens rebia
amb una expressié de joia al rostre, al cimal del seu cos contracturat i sacsejat per
dolors perennes. “Venga, explicadme. ¢COmo estan vuestros hijos? ¢Qué tal las clases,
Joan Albert? ¢Qué estas escribiendo ahora?... ¢Y qué me cuentas Lola de tus
pequenajos de la escuela? ¢Ya sabes que ser maestra es la profesidén mds importante?
Mucho mas que ser profesor universitario: tu estds haciendo personas... Ensefiadme

fotos de vuestros nietos”.

| de la familia passava als amics comuns, de qui volia coneixer les darreres vicissituds:
era la manera d’acostar-s’hi personalment des del seu racé d’Esplugues. Aleshores la
tertulia s’eixamplava amb la preséncia subtil de la gent que estimavem junts i de qui
volia seguir la pista. Mal asseguda al sofa de casa, escoltava la cronica vital d’uns i
altres i tot seguit volia tractar els principals temes de I’actualitat politica: “Pues si los
catalanes quieren ser independientes, ique lo sean! jQué se han creido esos espafioles
cavernicolas!”. Dels assumptes d’actualitat, passava a considerar “els problemes de la
vida”: la malaltia i la mort, la degradacié de la politica, les dificultats de la vida familiar,
I'educacio i I'escola, els canvis de la societat d’internet i, en general, les incerteses del
nostre temps. Ningu pensi en converses depressives: aviat giravem cap a la broma;

costava poc fer-la riure amb qualsevol anecdota divertida, i reia de gust, i ens



contagiava el seu riure franc. Certament que sabia fer conya de si mateixa i de les

coses més solemnes, com a persona savia que era.

Aixi, al voltant d’uns sucs de taronja i d’uns inevitables bombons (li encantava la
xocolata), les tardes dels dissabtes que la visitavem anavem desgranant els assumptes
gue marcaven a cada moment les nostres vides, sobre els quals abocava, segons el cas,

la seva energia critica, la seva ironia, la seva mirada calida i nostalgica.

La Carmen sempre va ser una lluitadora: com a dona universitaria, militant comunista,
cristiana de base, defensora de causes veinals, professora de Geografia i Historia a
I'institut, mare i malalta. L’ictus la va emplacar ben jove a la batalla majuscula que
hauria de lliurar durant decades per mantenir-se viva i, literalment, per ser persona, en
moviment i comunicacié amb els altres. “Ahora el partido eres tu”, s’havia dit a si
mateixa posant-se com a objectiu major la dignitat de la seva vida de malalta
incurable. Arrossegant la seva “pata chula” i agafant-se amb la ma bona el seu brag
inert, parlava a batzegades un castella que ens remetia, feia la impressid, al Segle d’Or:

”n

“Hace ya algunos lustros...”, “iMenudo mentecato!”. Els neurdlegs conjecturaven que
el sectors cerebrals on conservava la memoria literaria havien patit menys a
consequencia de lictus que aquells on s’allotjava la parla materna, que pronunciava
sempre amb un esfor¢ considerable, trufant el discurs amb silencis expectants per
facilitar que el seu cervell embastés les paraules sempre plenes de seny i sentit que
volia dir. El retard ben remarcable en comunicar el que li passava pel cap i I'esfor¢ que

havia de fer per aconseguir-ho li permetien, tanmateix, mesurar les paraules una a una

i convertir moltes frases en aforismes plens d’ensenyaments.

La decisid de tornar a fer classe a I'Institut Francesc Macia de Cornella després de
Iictus, malgrat totes les limitacions que patia, fou una demostracié d’heroisme tan
evident que els seus alumnes la van correspondre sempre amb respecte i comprensio.
Ella els va lliurar els seus coneixements de geografia economica i d’historia
contemporania com a croniques vives dels avatars d’'una epoca convulsa, i no en la
forma de recitacions llibresques. Sempre va fer I'esfor¢ d’entendre els joves que tenia
al davant. Els amics recordem el quadern on anava anotant, al llarg dels anys, amb els
corresponents significats, les expressions més curioses de l'argot juvenil: “Estoy

rallao”, “iMola cantidad!”, “Flipar”... La Carmen era de la generacidé que havia cavalcat



des de la postguerra, al llarg de tot el franquisme, fins a la democracia i 'anomenat
“desencant”, i arribava a la vellesa amb I'eclosié de la revolucié digital i la globalitzacié.
Havia sentit en carn propia les pors, les il-lusions, les esperances, les frustracions i els
desconcerts d’'un munt d’espanyols antifranquistes d’esquerres nascuts de families
conservadores. Per sort va heretar la forca i la decisié de la seva mare, que va donar
carrera a quatre fills després d’enviudar molt jove. Essent militant del Partido
Comunista i de les comunitats cristianes de base, va iniciar el seu idil-li amb I’Alvaro
Lépez Pego, el fill hel-lenista i d’esquerres d’un distingit, culte i molt conservador
tinent general de I'exercit que reconeixia en Franco l'estil d’'un oficial “xusquero”.
Passat el temps, va acceptar el fracas del socialisme real de I'esfera sovietica sense
encomanar-se per aix0 al capitalisme despietat que patim avui, que sempre
condemnaria. Deia que l'arribada a Catalunya havia estat el tombat decisiu de la seva
vida familiar: fou la descoberta d’un pais en ebullicid que aviat va fer seu, on es va
sentir sempre a casa seva sense que mai ningu li hagués de sentir ni un sol mot en
catala. Admirava l'associacionisme catala, la capacitat d’acollida del pais, la seva

sintonia permanent amb els corrents culturals europeus.

L’anhel de justicia, igualtat i llibertat de la Carmen, emanava d’un fons personal amarat
de fe cristiana. Igual que I’Alvaro, entenia el cristianisme com la religié6 de I'amor,
sense altres additius dogmatics. Deia que Jesus de Nazaret havia mostrat a la
humanitat el cami de I'amor gratuit, pero tenia també la certesa vital que, amb Déu o
sense Déu, la vida val la pena perqueé en els seus vorals acaba sempre emergint, com
una flor silvestre, la possibilitat d’estimar sense condicions. Aixi ho creia i aixi ho va
viure, no com qui complia un deure moral sind com I'expressié del que ella era
realment. Mai no oblidarem les paraules amb qué ens acomiadava al final de les

nostres trobades sabatines: “{Qué bueno es querer y que te quieran!”.

Hasta siempre Carmen, amiga, maestra de vida.

Joan Albert Vicens



