
CARMEN DULANTO, CARMEN DULANTO

El día en que me presentaron a Carmen Dulanto empecé a conocerme, además de

a tener una idea de lo que quiere decir ser alumno. La conocí fuera de las aulas, lejos del

instituto en que ambos habíamos ejercido nuestros papeles respectivos de educadora y

educando  pero  sin  que  coincidiéramos  en   ningún  curso.  Tras  una  enfermedad

paralizadora  y  humillante  que  hubiera  acabado  con  la  voluntad  de  casi  cualquiera,

Carmen, mujer tenaz y vital, estaba entonces recomponiéndose, ensamblando de nuevo

su arquitectura externa. Al parecer, la Carmen que yo no conocía pero que era ya una

Carmen de vuelta  de mundos en conflicto,  estrategias y pasiones consolidadas en la

mente,  en  el  corazón,  en  las  calles,  en  las  clandestinidades  de  todo  orden,  había

encontrado, en las oscuridades abisales del horror, a un Virgilio en sus adentros que ya

tiraba de ella en pos de la claridad que para sí y para cuantos le rodeaban brillaba en la

cima de la montaña pequeña pero altísima a la vez de la vida propia. Así pues, Carmen,

circular  y  perfecta,  me  entraba  por  los  ojos  sin  que  yo  lo  supiera  mientras  me  la

presentaban como si de una mujer convencional se tratara. Carmen Dulanto era mucho

más que una Carmen Dulanto de ciudadanía registrada.

Apareció la  mujer Carmen en toda su extensión con la nitidez de una muestra

elemental  de  humanidad.  Cuanto  era  delante  lucía  con  segura  conciencia  de  su

procedencia  tanto  como de  su  finalidad,  de  su  seguir  siendo.  Qué  importaba  que  la

osamenta desconcertada discurseara sobre miserias y penurias si de sus ojos brilladores

partía un haz iluminador que mostraba un ser armónico y completo. La capacidad: ¿qué

era la  destreza corporal  de  los  incapaces frente  a la  torpeza gestual  de  la  perita  en

contiendas  interiores?  Mucho  antes  de  que  supiéramos  apreciar  qué  significa  la

discapacidad, y,  por ende, de que nos la viéramos debidamente adaptada a nuestras



muchas ineptitudes, esta mujer atómica dejaba caer su potencial humano e instructor con

una cadencia discontinua que bien podría ser la de una muy benigna bomba de racimo.

Estábamos, con ella, en el busilis de la vida y del conocimiento, y sin apenas haber de

poner mayor empeño en la empresa. Nada quería enseñar, y sin embargo era inevitable

aprenderlo todo de ella y con ella.

De sólida formación académica, leída profesora, como no era tan habitual en la

plantilla  docente;  comprometida  ciudadana y  activa  política  mientras  se  lo  permitió  el

cuerpo, cuando la conocí, Carmen vivía dos veces cada instante. Del mismo modo que

hubo  de  aprender  lo  que  de  sobra  sabía,  en  vez de claudicar  ante  la  tiranía  de las

repeticiones, hizo suyo el beneficio que el repasar lo aparentemente idéntico le reportaba.

Cuando escribía, enviaba al papel la avanzada del lápiz para encaminar a las huestes de

la tinta y fijar lo sentido y pensado con la credencial  de lo vivido. Grafito y coloreado

líquido, lejos de justar compartían el sinuoso contorno de la palabra sobre el papel. Allí

estaban Carmen y Carmen, tan distintas y la misma, tan diversas y la única, mesuradas o

desmedidas.

Una mañana, sentados a una mesa de la cercana “Casa del Pueblo”, convocados

por una común amiga, hablábamos de un exalumno muy querido para los tres y a quien

haré gracia de mencionar,  salvo las iniciales de su nombre y primer apellido. J. J.,  el

aludido y elidido, se encontraba entonces muy lejos haciendo la mili. Nos preguntábamos

de qué manera podíamos acercarnos más o mejor a él. Recuerdo que en algún momento

planteé la analogía de la casa con todas sus piezas amuebladas y las puertas expeditas

para que quien quisiera entrar en ella eligiera de motu proprio dónde permanecer. Poco

original, mi propuesta fue saludada por Carmen, sin embargo, como si de una revelación

se tratara. Era su forma natural de enseñar.

Terminaba  periodismo  en  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Información  de  la

Universitat Autònoma, única a principios de los años ochenta del pasado siglo en impartir



tal disciplina en Cataluña. Carmen, que era por encima de cualquier consideración una

mujer amadora, me regaló la obra “Una aldea de la China Popular”, del sueco Jan Myrdal.

Carmen era comunista, pero más que por convicción política al uso, por su natural dador,

compartidor,  altruista.  Y más, era una mujer capaz de vivir  a través de la vida de los

demás, a la que recibía con las galas de la propia existencia. En el libro que me obsequió,

nuestra Carmen dejó escritos, en bolígrafo sobre lápiz, un epígrafe y una dedicatoria, que

reproduzco a  continuación  como prueba de su  humanidad:  el  epígrafe:  “Nunca nadie

cometió un error más grande que el que no hizo NADA porque solo podía hacer un poco”

(Edmund  Burke);  la  dedicatoria:  “Que  la  lectura  de  este  libro  sea  una  invitación

permanente a seguir todos los caminos que conducen a que, muy pronto, seas un buen

periodista. Si lo consigues, y estoy segura de que lo conseguirás, ya no será necesario

que yo viaje a la legendaria China ni a ninguna parte… Me bastará con leer tus reportajes

y tus artículos para 'comerme el ancho mundo' desde mi balcón pensando en ti. 5-4-86”. 

Una vida terrenal de Cristo después, confieso que, pese a ser periodista, no cumplí

con el deseo que Carmen expresaba en sus emotivas palabras. Hoy sí me acercaría a

ella, pero no para enseñarle ese ancho mundo que consigo llevaba, sino para obsequiarle

con unas miradas abarcadoras y decirle que, de otro modo, he intentado hacer, aunque

resultara poco, lo que sabía para ayudar a los demás. Porque este es el gran legado que

he recibido de Carmen: el don de la humanidad no se hereda, pero es posible transmitir el

deseo por crearlo, o incluso robarlo, como Prometeo hiciera con los dioses al arrebatarles

el fuego. Salve, Carmen, quien va a seguir amándote hasta el final te saluda.

Jorge Rodríguez Hidalgo


