CARMEN DULANTO, CARMEN DULANTO

El dia en que me presentaron a Carmen Dulanto empecé a conocerme, ademas de
a tener una idea de lo que quiere decir ser alumno. La conoci fuera de las aulas, lejos del
instituto en que ambos habiamos ejercido nuestros papeles respectivos de educadora y
educando pero sin que coincidiéramos en ningun curso. Tras una enfermedad
paralizadora y humillante que hubiera acabado con la voluntad de casi cualquiera,
Carmen, mujer tenaz y vital, estaba entonces recomponiéndose, ensamblando de nuevo
su arquitectura externa. Al parecer, la Carmen que yo no conocia pero que era ya una
Carmen de vuelta de mundos en conflicto, estrategias y pasiones consolidadas en la
mente, en el corazén, en las calles, en las clandestinidades de todo orden, habia
encontrado, en las oscuridades abisales del horror, a un Virgilio en sus adentros que ya
tiraba de ella en pos de la claridad que para si y para cuantos le rodeaban brillaba en la
cima de la montafia pequefa pero altisima a la vez de la vida propia. Asi pues, Carmen,
circular y perfecta, me entraba por los o0jos sin que yo lo supiera mientras me la
presentaban como si de una mujer convencional se tratara. Carmen Dulanto era mucho
mas que una Carmen Dulanto de ciudadania registrada.

Aparecié la mujer Carmen en toda su extension con la nitidez de una muestra
elemental de humanidad. Cuanto era delante lucia con segura conciencia de su
procedencia tanto como de su finalidad, de su seguir siendo. Qué importaba que la
osamenta desconcertada discurseara sobre miserias y penurias si de sus ojos brilladores
partia un haz iluminador que mostraba un ser armoénico y completo. La capacidad: qué
era la destreza corporal de los incapaces frente a la torpeza gestual de la perita en
contiendas interiores? Mucho antes de que supiéramos apreciar qué significa la

discapacidad, y, por ende, de que nos la vieramos debidamente adaptada a nuestras



muchas ineptitudes, esta mujer atomica dejaba caer su potencial humano e instructor con
una cadencia discontinua que bien podria ser la de una muy benigna bomba de racimo.
Estabamos, con ella, en el busilis de la vida y del conocimiento, y sin apenas haber de
poner mayor empeio en la empresa. Nada queria ensefiar, y sin embargo era inevitable
aprenderlo todo de ella 'y con ella.

De solida formacién académica, leida profesora, como no era tan habitual en la
plantilla docente; comprometida ciudadana y activa politica mientras se lo permitio el
cuerpo, cuando la conoci, Carmen vivia dos veces cada instante. Del mismo modo que
hubo de aprender lo que de sobra sabia, en vez de claudicar ante la tirania de las
repeticiones, hizo suyo el beneficio que el repasar lo aparentemente idéntico le reportaba.
Cuando escribia, enviaba al papel la avanzada del lapiz para encaminar a las huestes de
la tinta y fijar lo sentido y pensado con la credencial de lo vivido. Grafito y coloreado
liquido, lejos de justar compartian el sinuoso contorno de la palabra sobre el papel. Alli
estaban Carmen y Carmen, tan distintas y la misma, tan diversas y la Unica, mesuradas o
desmedidas.

Una mafana, sentados a una mesa de la cercana “Casa del Pueblo”, convocados
por una comun amiga, hablabamos de un exalumno muy querido para los tres y a quien
haré gracia de mencionar, salvo las iniciales de su nombre y primer apellido. J. J., el
aludido y elidido, se encontraba entonces muy lejos haciendo la mili. Nos preguntabamos
de qué manera podiamos acercarnos mas o mejor a €l. Recuerdo que en algun momento
planteé la analogia de la casa con todas sus piezas amuebladas y las puertas expeditas
para que quien quisiera entrar en ella eligiera de motu proprio déonde permanecer. Poco
original, mi propuesta fue saludada por Carmen, sin embargo, como si de una revelacion
se tratara. Era su forma natural de ensefiar.

Terminaba periodismo en la Facultad de Ciencias de la Informacion de la

Universitat Autbnoma, unica a principios de los afos ochenta del pasado siglo en impartir



tal disciplina en Catalufa. Carmen, que era por encima de cualquier consideracién una
mujer amadora, me regalo la obra “Una aldea de la China Popular”, del sueco Jan Myrdal.
Carmen era comunista, pero mas que por conviccion politica al uso, por su natural dador,
compartidor, altruista. Y mas, era una mujer capaz de vivir a través de la vida de los
demas, a la que recibia con las galas de la propia existencia. En el libro que me obsequio,
nuestra Carmen dejo escritos, en boligrafo sobre lapiz, un epigrafe y una dedicatoria, que
reproduzco a continuacién como prueba de su humanidad: el epigrafe: “Nunca nadie
cometié un error mas grande que el que no hizo NADA porque solo podia hacer un poco”
(Edmund Burke); la dedicatoria: “Que la lectura de este libro sea una invitacién
permanente a seguir todos los caminos que conducen a que, muy pronto, seas un buen
periodista. Si lo consigues, y estoy segura de que lo conseguiras, ya no sera necesario
que yo viaje a la legendaria China ni a ninguna parte... Me bastara con leer tus reportajes
y tus articulos para 'comerme el ancho mundo' desde mi balcon pensando en ti. 5-4-86".

Una vida terrenal de Cristo después, confieso que, pese a ser periodista, no cumpli
con el deseo que Carmen expresaba en sus emotivas palabras. Hoy si me acercaria a
ella, pero no para ensefarle ese ancho mundo que consigo llevaba, sino para obsequiarle
con unas miradas abarcadoras y decirle que, de otro modo, he intentado hacer, aunque
resultara poco, lo que sabia para ayudar a los demas. Porque este es el gran legado que
he recibido de Carmen: el don de la humanidad no se hereda, pero es posible transmitir el
deseo por crearlo, o incluso robarlo, como Prometeo hiciera con los dioses al arrebatarles

el fuego. Salve, Carmen, quien va a seguir amandote hasta el final te saluda.

Jorge Rodriguez Hidalgo



