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La larga experiencia docente de Diego 
Gracia como catedrático de Historia de 
la Medicina le dio ocasión de estudiar (y 
exponer a sus alumnos) todo lo que las 
enfermedades han enseñado a la hu-
manidad a lo largo de la historia. Y en 
el año 2020 esas enseñanzas históricas 
han cobrado un inesperado protago-
nismo con la aparición del coronavirus 
causal de la epidemia Covid-19. El si-
guiente diálogo deliberativo intenta ex-
plorar la relación entre la experiencia de 
las enfermedades antiguas y la punzan-
te actualidad de la presente. 

José Lázaro: Diego, en tus cursos de la 
Facultad de Medicina (Universidad Com-
plutense) siempre diferenciabas la Historia 
natural y social de las enfermedades (que 
estudia la forma en que se desarrollaron 
las enfermedades del pasado) y la Histo-
ria de la Patología (dedicada a los cono-
cimientos y teorías que los médicos de 
cada época han ido desarrollando sobre 
las diferentes enfermedades). Son dos 
planos tan distintos como lo son siempre 
los hechos reales, por un lado, y las teo-
rías humanas sobre ellos, por el otro. Yo 
he seguido muy de cerca en mis cursos 

(Universidad Autónoma de Madrid) esos 
temas elaborados por ti, entre otras ra-
zones porque nunca he encontrado un 
planteamiento pedagógico mejor sobre el 
tema. Desde la perspectiva de la Historia 
natural y social (lo que Laín Entralgo solía 
llamar “la realidad del enfermar”) sostienes 
que, a lo largo de los siglos, las enferme-
dades aparecen, cambian y desaparecen 
como consecuencia, por supuesto, de 
factores naturales y biológicos (la geogra-
fía, el clima, las mutaciones genéticas…), 
pero también, y decisivamente, de facto-
res sociales, culturales y humanos (el co-
mercio, las guerras, la higiene, los cam-
bios alimentarios, la modificación técnica 
del medio ambiente…). Sueles repetir que 
muchas enfermedades son consecuencia 
de la forma en que los humanos transfor-
mamos, en cada momento histórico, los 
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recursos naturales (animales, plantas, te-
rreno, minerales…) en nuevas posibilida-
des de vida (ganadería, agricultura, indus-
tria…); este proceso de transformación lo 
consideras prácticamente como el hecho 
definitorio del término “cultura”. La trans-
formación cultural de la naturaleza es lo 
que constituye la civilización humana. 

Aquellas lecciones tuyas —que impartías 
a los estudiantes de Medicina y que para 
mí fueron, en su día, una revelación—, las 
enfocabas hacia las muchas enseñanzas 
que los médicos han recibido de las en-
fermedades a lo largo de la historia y ha-
cia la aplicación práctica actual de esas 
enseñanzas. 

La pandemia vírica que estamos pade-
ciendo en el momento en que iniciamos 
este diálogo (mayo de 2020) tiene un im-
presionante paralelismo con las grandes 
epidemias históricas, pero también im-
portantes diferencias. ¿Cuáles de esos 
paralelismo y diferencias te parecen más 
relevantes y qué enseñanzas se despren-
den de unos y de otras? 

Diego Gracia: El hecho de que seamos 
hijos de la cultura occidental hace que 
nos parezca obvio el concepto de “natu-
raleza”, que a partir del análisis que de él 
hicieron los antiguos griegos, se ha con-
vertido en el generatriz de toda la cultura 
occidental, la nuestra. Pero, bien mirado, 
eso de la naturaleza es una pura abstrac-
ción. En el ser humano no hay nada na-
tural. La naturaleza pura, si es que puede 
hablarse en esos términos, es la propia 

de los animales. En el ser humano todo 
está modificado a través de la inteligencia, 
que si para algo sirve es para modificar 
el medio y adecuarlo a las necesidades 
humanas. Nuestra naturaleza no es pura, 
sino modificada, cultivada; es decir, no 
se trata de naturaleza sino de “cultura”. 
Y las epidemias hay que verlas así, como 
fenómenos culturales, no meramente na-
turales. Por ejemplo, la difusión de esta 
epidemia ha sido tan sorprendentemen-
te rápida porque vivimos en la era de la 
globalización, y la movilidad humana es 
hoy infinitamente mayor que la de cual-
quier época anterior. Movilidad humana 
es también movilidad de gérmenes. Y el 
remedio clásico contra las epidemias, la 
cuarentena (por lo que se ve, hasta ahora 
no hemos sido capaces de inventar otro 
distinto) es lo más opuesto que pensarse 
pueda a la globalización. Esto explica la 
crisis total que está provocando. 

JL: Una lección fundamental que tú 
subrayas al estudiar las enfermedades 
del pasado es que los factores, positivos 
y negativos, que influyen sobre ellas, son 
de los más variados tipos: los hay bioló-
gicos, económicos, sociales, culturales… 
Desde la geografía o el clima hasta el co-
mercio, los materiales arquitectónicos o 
la industria textil, es enorme la variedad 
y complejidad de los factores (biológicos, 
sociales o personales) que interactúan en 
la aparición, los cambios y la desaparición 
de las enfermedades. Se solía decir de 
la medicina que nada humano le es aje-
no; el estudio de las enfermedades llega 
aun más lejos, pues a ellas no les es aje-
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no nada humano, ni cultural, económico, 
social, medioambiental, biológico… Esto 
implica la necesidad de interacción —
para el estudio y para el combate contra 
la enfermedad— de todo tipo de especia-
listas, ya lo sean de ciencias formales (la 
estadística, por ejemplo), naturales, so-
ciales o humanísticas. Y ahí topamos con 
la vieja tesis de Ortega sobre la ceguera 
selectiva que se deriva del especialismo. 

Por un lado era inevitable (y positivo) que 
el crecimiento exponencial de los conoci-
mientos humanos a partir de Renacimien-
to diese lugar a un fuerte proceso de es-
pecialización. Cuanto más amplio es “lo 
que sabemos entre todos”, más especia-
listas hacen falta para conocer con rigor 
y profundidad cada una de sus partes. 
Pero ese proceso no deja de ampliarse y 
la eficacia del conocimiento especializado 
hace que cada vez sean más las discipli-
nas ajenas a las que el especialista ha de 
renunciar para mantenerse al nivel que le 
exige la suya. A ello se añade el conoci-
do mecanismo psicosocial por el que los 
grupos profesionales tienden a enfatizar 

la importancia de su disciplina y a minus-
valorar las ajenas. Todo ello da lugar a una 
mezcla de erudición específica y analfa-
betismo selectivo que necesariamente lle-
va a perder la visión del conjunto y acaba 
por ocultar el sentido global de los fenó-
menos complejos. Y por eso Ortega, en 
Misión de la universidad, define al cientí-
fico especializado como “un bárbaro que 
sabe mucho de una cosa”. 

DG: Parecería que eso del bárbaro espe-
cialismo es una consecuencia inevitable 
del progreso científico y técnico, pero no 
es verdad. Se trata más bien de la conse-
cuencia de un modo de entender la cultura 
y la vida humana, y en consecuencia tam-
bién la educación. Lo que Ortega quiere 
denunciar en su ensayo es la necesidad 
de reformar la educación. El texto es de 
1930. Pero cuando las cosas han empe-
zado a ponerse verdaderamente serias ha 
sido después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Entonces se impuso en Europa Occi-
dental el estilo de vida norteamericano, ya 
que no en vano Norteamérica había sido 
la ganadora de la guerra. Esto afectó a 
todas las facetas de la vida, también a la 
educación. El pragmatismo de Dewey se 
aplicó sistemáticamente a la pedagogía 
norteamericana en las primeras décadas 
del siglo XX, y con el aplastante triunfo 
de la cultura norteamericana —a partir 
de los años cuarenta— ese modo de en-
tender la educación y la cultura es el que 
se ha impuesto en prácticamente todo el 
mundo. Una de las cosas que más me 
sorprendieron en mi primera visita a los 
Estados Unidos fue que, al hablar sobre 
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la enseñanza, es decir, sobre lo que debía 
o no debía enseñarse, lo primero que pre-
guntaban era: “¿Y eso para qué sirve?”. 
Se supone que todo lo que no tiene una 
utilidad práctica inmediata carece de im-
portancia. Del homo faber clásico hemos 
pasado, según diagnosticó Hannah Aren-
dt, al homo laborans. Es una aberración 
que no puede conducir a nada bueno, 
por más que haga crecer el PIB y aumen-
te el bienestar. 

JL: Cuando Laín Entralgo expuso la his-
toria de la microbiología en el tercio final 
del siglo XIX (lo que denomina “mentali-
dad etiopatológica”) usó el ejemplo béli-
co como el modelo ideal para estudiar-
las: desde la época de Pasteur y Koch se 
ha tendido a concebir las enfermedades 
infecciosas como una guerra entre la es-
pecie humana y el germen infectante, ya 
fuese una guerra relámpago (infecciones 
agudas) o una guerra de desgaste (infec-
ciones crónicas). En el caso de la epide-
mia Covid-19 las metáforas bélicas han 
sido omnipresentes, e incluso se han fo-
mentado desde el gobierno, como se ha 
visto en las ruedas de prensa oficiales en 
que el número de militares uniformados 
era mayor que el de civiles. Ha habido 
opiniones muy dispares sobre esa “mili-
tarización” de la lucha contra la epidemia. 
¿Qué aspectos positivos y negativos en-
cuentras tú en ella? 

DG: Tienes razón. La estrategia clási-
ca ante las enfermedades infecciosas 
ha buscado su “exterminio” a cualquier 
precio. La consigna era erradicar todos 

los microorganismos patógenos para 
la especie humana de la faz de la tierra. 
Ha sido una consecuencia natural de la 
mentalidad dominante a lo largo de tan-
tos siglos: el ser humano es el rey de la 
creación y puede hacer y deshacer en ella 
cuanto le plazca. He contado varias veces 
mi experiencia en este asunto, que su-
pongo idéntica a la de cualquier persona 
de mi edad. Una característica del primer 
antibiótico era que casi no tenía efectos 
secundarios, con lo cual la estrategia de 
exterminio consistía en ir subiendo los mi-
llones de unidades que se administraban, 
en la creencia de que al final los gérmenes 
tendrían que rendirse, aunque solo fuera 
por agotamiento. Pero pronto se vio que 
eso no era así. También ahí funcionaba la 
regla darwiniana de la lucha por la existen-
cia y la supervivencia del más apto, con lo 
que resultaba que al final los que no mo-
rían eran los gérmenes resistentes, es de-
cir, los más peligrosos. Así que la propia 
antibioterapia estaba seleccionando los 
gérmenes que luego no podía exterminar. 
Era la prueba del nueve de que la estrate-
gia que se estaba utilizando era errónea. 
Así que hubo que asumir, aunque fuera 
a regañadientes, otra estrategia (a la que 
cabe llamar “ecológica”) que más que ex-
terminar los gérmenes, trataba de apaci-
guarlos. Hubo que esperar a la segunda 
mitad del siglo XIX para que un médico, 
Ernst Haeckel, acuñara el término “eco-
logía”, con el que intentaba expresar que 
los seres vivos no son nada separados de 
su medio, de tal modo que es una pura 
abstracción considerar a cualquier espe-
cie animal fuera de él. Si ponemos un oso 
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polar en el ecuador, lo más probable es 
que fallezca. El ser vivo y el medio cons-
tituyen una unidad indisoluble. También 
en el caso de la especie humana. Cada 
ser vivo tiene su propio medio, al que está 
adaptado, de modo que ambos coexisten 
en equilibrio. Los problemas comienzan 
cuando se rompe el equilibrio, es decir, 
cuando una especie invade el espacio de 
otra. En esto, la especie humana ha sido 
y es particularmente activa. Ha conside-
rado que su medio es el mundo entero, 
y que puede destruir o alterar los medios 
naturales a su antojo. Es un error infantil, 
cuyas consecuencias ahora estamos em-
pezando a calibrar. Esta pandemia es uno 
de los síntomas de que la cultura humana 
tiene que cambiar de orientación de modo 
drástico. Pero como los seres occidenta-
les vivimos en un delirio de narcisismo y 
estamos encantados de habernos cono-
cido, no nos pueden despertar, si es que 
lo hacen, crisis como la actual. Esto es un 
aviso, sólo un aviso. No podemos tratar a 
la naturaleza como el patio de atrás en el 
que podemos echar todos nuestros des-
perdicios. La naturaleza no puede verse 
como patio o cuadra, es nuestro oikos, 
la “casa” del ser humano. Maltratar nues-
tra propia casa es tirar piedras contra el 
propio tejado. Y es lo que estamos ha-
ciendo. El Covid-19 es un virus que vivía 
ecológicamente en sus reservorios natu-
rales, probablemente unas aves, y que se 
ha convertido en problema cuando el ser 
humano ha invadido un terreno que no 
le correspondía. Lo cual demuestra, por 
otra parte, que las epidemias no son fe-
nómenos “naturales”, como es frecuen-

te pensar. Cuando el ser humano anda 
de por medio, no hay nada puramente 
“natural”. Eso es, de nuevo, una abs-
tracción irreal. 

JL: En el caso del actual coronavirus se 
puede hablar de la Tercera Guerra Mun-
dial, y no solo entre los que sospechan 
una manipulación intencionada del ger-
men. En sentido metafórico, la expresión 
también tiene validez. En las dos prime-
ras guerras mundiales había países com-
batientes y otros neutrales; en este caso 
todos los países del mundo participan o 
participarán en ella, y además no incluye 
sólo a una especie viva sino a dos muy 
distintas: un mamífero superior y un vi-
rus (que es la forma más elemental de la 
vida, hasta el punto de que a veces se 
ha considerado como el punto límite en-
tre la materia inerte y la orgánica). En este 
sentido, la tercera sería la más auténtica-
mente mundial de todas, hasta el punto 
de que podríamos considerarla como la 
Primera Guerra Global. Y así introducimos 
el concepto de globalización que es fun-
damental para el análisis de estos temas. 

DG: He citado varias veces una experien-
cia que tuve siendo un jovencito de siete 
años. Yo vivía, lógicamente, con mis pa-
dres, y mientras almorzábamos solíamos 
oír el diario hablado de Radio Nacional 
de España. Fue, si no recuerdo mal, con 
ocasión de la visita de Alexander Fleming 
a España, en mayo de 1948. La Universi-
dad de Madrid le nombró Doctor Honoris 
Causa, y Gregorio Marañón pronunció su 
laudatio. Con esa ocasión le entrevistaron 
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en Radio Nacional. El periodista le pre-
guntó por los enormes avances que es-
taba haciendo la medicina, y muy en es-
pecial por el descubrimiento de Fleming, 
la penicilina. Marañón respondió que los 
avances estaban siendo tales que en las 
próximas décadas desaparecerían partes 
enteras de los tratados clásicos de Pato-
logía. Sorprendido, el locutor le preguntó 
que cuáles eran esas partes. Y la respues-
ta de Marañón fue que estaba cercana la 
desaparición de la parte dedicada a las 
enfermedades infecciosas. El testimonio 
de Marañón tenía particular relevancia, 
dado que él había sido jefe de la Unidad 
de enfermedades infecciosas del Hospi-
tal General de Madrid durante bastantes 
años. No era una idea particular de Mara-
ñón, sino la creencia común en la Medi-
cina y en la sociedad en aquel entonces. 
Había que “exterminar” todo microorga-
nismo patógeno para la especie humana, 
como decíamos antes. Ha habido que 
esperar a las últimas décadas para que 
la medicina pasara de le estrategia beli-
cista y exterminadora a otra más “ecoló-
gica”. Hoy sabemos que la mejor barrera 
contra el progreso de los gérmenes pa-
tógenos son los llamados saprofitos, es 
decir, aquellos que viven y se reproducen 
en nuestro organismo sin dañarle, y que 
defendiendo su territorio son la mejor ba-
rrera contra los patógenos. De una men-
talidad belicista hemos pasado a otra, 
digamos, ecológica. Por eso la metáfora 
de la guerra me parece especialmente fu-
nesta en este caso concreto. Es, de nue-
vo, desviar la atención del asunto central. 
Se supone que en una guerra tiene que 

haber vencedores y vencidos. Aquí uti-
lizamos el término guerra en un sentido 
metafórico, pero incluso eso resulta peli-
groso. Lo que se pretende, en última ins-
tancia, es saber quién ha sido el culpable 
de todo esto. Es decir, vamos a la bús-
queda de un chivo expiatorio, lo típico en 
cualquier crisis individual o colectiva. Es 
un error. No hay chivo expiatorio. No hay 
dos bandos, ni cabe hablar de buenos 
y malos. Es toda la cultura occidental la 
que se encuentra en una encrucijada sin 
precedentes. Lo que está pasando es un 
toque de atención de que estamos en un 
camino equivocado, que nuestro desa-
rrollo, del que estamos tan orgullosos, es 
insostenible, y que la única salida posible 
es la del “desarrollo sostenible”, un térmi-
no que apareció, si no recuerdo mal, en 
el año 1987, y que hoy sigue siendo un 
puro concepto teórico. Lo que oímos en 
los medios de comunicación a lo largo de 
este confinamiento es que todo el globo 
está entrando en recesión económica, y 
que es necesario volver cuanto antes a 
la plena producción y el pleno empleo, 
es decir, a repetir los errores del pasa-
do. Nadie quiere darse cuenta de que 
no podemos seguir viviendo al ritmo en 
que veníamos haciéndolo. Hay que cam-
biar de modo de vida. Si algo podemos 
aprender de este confinamiento, es que 
para vivir hacen falta muy pocas cosas, y 
que la mayor parte de lo que hacemos es 
superfluo, inútil, y en buena medida con-
traproducente. Como repito desde hace 
tiempo, hemos de caminar hacia una cul-
tura de la pobreza, o, como eso suena 
muy duro, de la frugalidad. Todo lo que 
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consumimos de más se lo estamos qui-
tando a alguien, presente o futuro. 

JL: El concepto de “inmunidad de reba-
ño” plantea varios problemas importan-
tes que me interesa analizar contigo. Al 
exponer la historia de la viruela solemos 
recurrir al ejemplo de la conquista de Mé-
xico por Hernán Cortes (desarrollado ya 
por McNeill en su clásico libro Plagas y 
pueblos, de 1976, al que se ha acusado 
de “patocentrismo” por el énfasis, quizá 
excesivo, con que subraya el papel cau-
sal de las enfermedades en los grandes 
acontecimientos históricos). Se admite 
que los soldados de Cortés eran inmunes 
porque habían sobrevivido a epidemias 
previas en su lugar de origen y la virue-
la deja inmunidad permanente. Eso tiene 
sentido si se aplica a todos ellos, no al 
70% ni al 90%, porque en una epidemia 
masiva ese 30% o 10% de personas in-
munológicamente vírgenes tendrían las 
máximas posibilidades de contagiarse. Es 
el problema en que se han metido esos 
pequeños pueblos españoles que se ais-
laron en marzo —antes de tener un solo 
enfermo— y no dejaron entrar a ningún 
extraño: ahora tienen la posibilidad de 
seguir en aislamiento permanente o bien 
de abrirse al exterior asumiendo un ries-
go muy superior al del resto del país. Está 
claro que el concepto de “inmunidad de 
rebaño” tiene todo el sentido para frenar 
el ritmo de los contagios y ese freno es 
fundamental para disminuir el número de 
muertes: da tiempo a que los enfermos 
sean tratados en hospitales, evitando el 
colapso; permite investigar en busca de 

vacunas o tratamiento antivíricos y ade-
más abre la posibilidad hipotética de que 
un cambio natural, como la llegada del 
verano, reduzca la epidemia. El precio es 
la paralización del mundo y la reclusión 
masiva. Ahora bien, las grandes epide-
mias víricas del tipo de la viruela, hasta 
el siglo XIX, acababan cuando ya había 
fallecido la llamada “tasa de mortalidad” y 
todos los supervivientes habían quedado 
inmunizados. Por lo tanto, si la tasa de 
mortalidad es baja —y se logra averiguar 
la inmunidad que deja este coronavirus— 
pasar la enfermedad se convierte en una 
auténtica liberación que permitiría a los 
afortunados reintegrarse con normalidad 
a la vida laboral y social. Ese, y no otro, 
sería el sentido de las medidas de aisla-
miento, cosa que muchas veces no está 
clara en opiniones que circulan por los 
medios de comunicación. ¿Qué opinas 
de este planteamiento, cuyas consecuen-
cias habría que explorar? 

DG: Si yo no estoy confundido, la “in-
munidad de rebaño” tiene que ver con el 
hecho de que cuando un porcentaje muy 
alto de una población, que creo que está 
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entre el 60 y el 70%, está inmunizado, los 
demás es muy poco probable que vayan 
a sufrir la enfermedad, porque la inmuni-
dad de la mayoría impide que el virus se 
difunda, al estarlo matando el 70% de los 
individuos. Esto se ve muy claramente en 
el tema, de gran actualidad, de la vacuna-
ción infantil. Quienes se oponen a la vacu-
nación de sus hijos saben que estos tie-
nen muy poca probabilidad de infectarse, 
dado que los demás sí lo hacen y actúan 
como barrera en la difusión de los gér-
menes. Pero si el porcentaje llegara a ser 
alto, las cosas las verían de otro modo. 
Se aprovechan del grupo, y por eso se 
les llama “gorrones” o “polizones”, ya que 
viven a costa de los demás. Lo cual no 
obsta para que sigan teniendo una pro-
babilidad, bien que no elevada, de en-
fermar. Esa probabilidad no desaparece 
hasta que todos pasen la enfermedad, o 
estén inmunizados. En el caso de la difu-
sión de las epidemias sucede exactamen-
te lo mismo. Hay algunos que se reúnen 
para divertirse y consumir alcohol sin mu-
cho riesgo de contagio, pero porque los 
demás cumplen las normas de confina-
miento. Son, de nuevo, gorrones. En esto 
de las epidemias, como en tantas otras 
cosas, se cumple indefectiblemente la lla-
mada “ley de los grandes números”. Pero 
al margen de ello, creo que tienes razón 
en pensar que las medidas de aislamiento 
buscan, no exclusivamente, pero sí entre 
otras cosas, lentificar la difusión de la epi-
demia y no colapsar el sistema sanitario. 
Por las mañanas oigo la BBC mientras 
hago un poco de ejercicio, y no deja de 
sorprenderme que esto se dice en ella to-

das las mañanas, a diferencia de lo que 
sucede entre nosotros. En el caso actual, 
acabamos de saber que el porcentaje de 
población infectado en España a día de 
hoy (15 de mayo) está en torno al 5%. Es 
un porcentaje muy bajo para que actúe 
como barrera. Con lo cual la probabilidad 
de que el virus se siga extendiendo es al-
tísima, a no ser que continuemos indefini-
damente en cuarentena. La única posibi-
lidad de cambiar ese curso natural de la 
enfermedad es que dispongamos de una 
vacuna eficaz, que inmunice a la pobla-
ción sin por ello sufrir la enfermedad. La 
cuarentena que ahora estamos pasando 
sirve para retrasar el contagio de la pobla-
ción, evitando muchas muertes y el co-
lapso del sistema sanitario. Con un 5% de 
contagiados, esto no lo arregla más que 
la vacuna. 

JL: Una situación angustiosa para todo 
ser humano es tener que tomar deci-
siones graves sin tener conocimientos y 
certezas sólidas como apoyo. Con la epi-
demia Covid-19 esa situación ha llega-
do a un punto extremo. Desconocemos 
rasgos fundamentales del virus, —empe-
zando por la mencionada inmunidad que 
deja o no deja a los afectados— ya que 
es muy escaso el tiempo que ha trans-
currido desde su aparición; pero, a pesar 
de ese desconocimiento, tenemos que 
tomar medidas urgentes. 

Por otra parte, la medicina siempre exi-
ge una actuación firme a la vez que un 
cuestionamiento permanente de las teo-
rías que la guían. Es tan peligroso en la 
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práctica clínica creer en teorías que po-
drían ser falsas como quedar paralizado 
por la duda continua. Durante dos mil 
años la medicina occidental siguió dog-
máticamente la teoría humoral, que se 
apoyaba en observaciones acertadas y 
razonamientos lógicos, pero llevó a con-
clusiones disparatadas: por ejemplo, 
que toda enfermedad se cura extrayen-
do del cuerpo los “malos humores” que 
la provocan, lo que supuso la aplicación 
masiva de sangrías, eméticos y purgan-
tes, que en muchos casos debilitarían a 
los pacientes y acelerarían su muerte. Es 
muy difícil mantener a la vez el escepti-
cismo sobre lo que sabemos y la urgen-
te firmeza de la actuación terapéutica. 
¿Cómo encontrar, ante ese dilema, la 
posición intermedia y la actitud prudente 
que tú recomiendas siempre? 

DG: Los seres humanos tenemos alergia 
a la incertidumbre. Pero la filosofía nos 
viene diciendo, desde hace muchos si-
glos, que las proposiciones empíricas, 
como son todas las de la ciencia, sólo 
son probables, nunca ciertas. Resulta 
sorprendente que esto —que es tan claro 
en filosofía— resulte tan desconocido no 
solo por la población general, sino tam-
bién por los propios científicos. ¿Por qué 
será? La respuesta más plausible creo 
que la dio Freud. La incertidumbre genera 
en los seres humanos angustia y dispara 
los llamados mecanismos de defensa del 
yo. El primero, como resulta bien conoci-
do, es la negación. Así que los humanos 
tenemos una fortísima inclinación natural 
a negar la incertidumbre verdadera y ha-

cerla pasar por certeza falsa. Y esto sin 
darnos realmente cuenta de lo que ha-
cemos, de modo inconsciente. Es decir, 
actuamos imprudentemente, y no nos 
damos cuenta. Esto se ve muy bien en 
las situaciones críticas, como la actual. 
Kretschmer describió hace casi cien años 
que entonces se disparan las llamadas 
“reacciones de pánico”, la de “sobresal-
to” (que generalmente se traduce en una 
tempestad de movimientos, porque algo 
hay que hacer, aunque no sepamos qué) 
y la de “sobrecogimiento” (el sujeto que-
da paralizado y es 10 incapaz de reaccio-
nar ante la crisis). Las dos son reacciones 
irracionales e imprudentes. La prudencia 
está entre esos dos extremos. 

Yo siempre digo que el cerebro humano 
no está muy bien hecho, y que como con-
secuencia de ello la mente humana no es 
muy fiable. Esto se debe, obviamente, a 
razones evolutivas. Pero dejando eso de 
lado, es claro que nuestras decisiones 
están plagadas de “sesgos”, de los que 
encima no nos damos cuenta. La capa-
cidad de autoengaño del ser humano es 
casi infinita. De ahí que la educación deba 
tener como uno de sus objetivos, quizá 
el principal, acostumbrarnos a controlar 
nuestra angustia, a fin de que podamos 
tomar decisiones razonables, sensatas, 
sabias, responsables o prudentes. Pero 
para tomar decisiones prudentes hay que 
estar entrenado, de tal modo que uno 
sepa controlar sus reacciones incons-
cientes, deliberar sobre lo que está suce-
diendo y ser capaz de identificar el curso 
óptimo, que siempre será el mejor de los 
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posibles. Hay que educar en la pruden-
cia. Cosa que no es nada fácil, a pesar 
de que el tema tiene una larga historia. 
Aristóteles dijo que el método para tomar 
decisiones prudentes es la “deliberación”. 
Pero resulta que tampoco nos gusta de-
liberar. El cuerpo nos pide tomar decisio-
nes rápidas, fulminantes, instantáneas. 
Todas ellas están sesgadas, y tienen una 
alta probabilidad de resultar erróneas y 
perjudiciales. Esto, que desdichadamente 
no se enseña en las escuelas —creyendo 
que con el iPad y el iPhone está todo so-
lucionado—, ahora empieza a tener una 
cierta fama como consecuencia de la 
atención que han comenzado a prestarle 
los psicólogos. Ejemplo, el libro de Kah-
neman Pensar rápido, pensar despacio. 
No deja de ser sorprendente que Kah-
neman, psicólogo, sea Premio Nobel de 
economía. Y es que los economistas han 
caído en la cuenta de lo importante que 
es conocer los sesgos de decisión para 
su negocio. No buscan combatirlos sino 
fomentarlos, o al menos no modificarlos. 
Al contrario de lo que sí quiere hacer la 
ética, y de lo que debería proponerse 

todo proceso educativo. Por cierto, que 
el ejemplo de Kahneman no es el único. 
Él recibió el Premio Nobel de economía 
en 2002. Pero en 2017 se lo dieron a Ri-
chard Tahler por algo similar. 

JL: Hay una larga tradición de médicos 
ilustres —además de Marañón— que 
metieron la pata cuando se lanzaron a 
hacer profecías. Esto fue muy claro a me-
diados del siglo veinte, cuando el deslum-
bramiento producido por los antibióticos, 
que tú has mencionado, hizo pensar en 
el final definitivo de las enfermedades in-
fecciosas. Un gran historiador de la me-
dicina, Henry E. Sigerist, en un libro de 
1943 (Civilización y enfermedad), llegó a 
escribir: “Ya le hemos perdido el miedo a 
la tuberculosis, enfermedad que desapa-
recerá en un futuro no lejano, por lo me-
nos en los países económicamente ade-
lantados. Las enfermedades venéreas 
tienden también a desaparecer porque 
conocemos su etiología y patogénesis y 
hemos ideado tratamientos efectivos”. 
Sigerist no podía imaginar que en las últi-
mas décadas del siglo XX la incidencia de 
la tuberculosis aumentaría en los países 
desarrollados y las enfermedades vené-
reas se verían enriquecidas por el sida. 
Pero todavía en 1972, el Premio Nobel de 
Medicina Sir Macfarlane Burnet y el cate-
drático de Microbiología David O. White 
iniciaban la cuarta edición de su Historia 
natural de la enfermedad infecciosa di-
ciendo: “En el tercio final del siglo XX, a 
los habitantes del próspero mundo occi-
dental no nos van a faltar problemas de 
índole social, política y de medio ambien-

Foto de Artem Podrez a Pexels



Perifèria. Cristianisme, Postmodernitat, Globalització  7/2020

60

te, y sin embargo, uno de los peligros in-
memoriales para la existencia humana se 
ha desvanecido. Los jóvenes de hoy casi 
no han tenido ninguna experiencia con las 
enfermedades infecciosas graves”. Fren-
te a esta lamentable tradición de médi-
cos buenos convertidos en profetas ma-
los, ha habido otros, entre los que tú te 
encuentras, dedicados a advertir desde 
hace años que la aparición de una nueva 
epidemia de origen animal y proporciones 
imprevisibles era solo cuestión de tiempo. 
En el año 2020 ya la tenemos aquí. ¿Po-
drías exponer los hechos en los que te 
apoyabas para realizar un pronóstico tan 
acertado y las perspectivas que ves para 
el futuro? 

DG: Es curioso advertir lo lejos que que-
dan ya nombres tan insignes como los de 
Sigerist y Burnet. Las cosas han cambiado 
radicalmente respecto a lo que eran en las 
décadas inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. El problema es 
que aún no nos hemos enterado. Nadie 
ha venido a zarandearnos y decirnos que 
el panorama ya es otro. Como las cosas 
suceden paulatinamente, tendemos a mi-
nimizar el cambio, incluso a no advertirlo. 
Sólo cuando las cosas se observan a una 
cierta distancia, con perspectiva, se ven 
las enormes diferencias que nos separan 
de hace escasos cincuenta años. El caso 
de Sigerist es particularmente significati-
vo. Durante toda su vida jugó a profeta de 
los nuevos tiempos. Y esos nuevos tiem-
pos que él profetizaba eran los de una 
especie de socialismo democrático que, 
por arte de magia, iba a colocar a la hu-

manidad en un paraíso. Y su profecía era 
la típica de los intelectuales progresistas 
en los años inmediatamente posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial. Los avan-
ces de la ciencia permitían otear ya una 
sociedad opulenta, en la que la riqueza 
acabaría llegando a todos los estratos 
sociales, terminaría con la pobreza propia 
de las sociedades anteriores y generali-
zaría la nueva cultura del bienestar, en la 
que, entre otras cosas, desaparecerían 
las enfermedades infecciosas. Como mí-
nimo hay que decir que sus propuestas 
constituían condición necesaria, pero no 
suficiente. El cambio tiene que ser más 
profundo. Cada vez estamos más cerca 
de convertir la humanidad en un rebaño 
de ovejas. Aquí sí que cobra todo su sen-
tido la expresión “efecto rebaño”. Pero se 
trata de un rebaño distinto al de los epi-
demiólogos. Es el rebaño de lo que Kant 
bautizó como “heteronomía”, por oposi-
ción a autonomía. Las nuevas tecnologías 
y las redes sociales son fantásticos siste-
mas de control social, que pueden servir 
para educar, pero también para manipular 
y someter a la población. Y parece que 
esto último es lo que tiene más probabi-
lidades de suceder. Nunca había existido 
en España un gobierno con tal capacidad 
de manipulación y control de los medios 
como el que ahora tenemos. 

JL: Un virólogo tan célebre como cues-
tionado, Luc Montagnier, afirma que el 
germen causante del Covid-19 es un vi-
rus manipulado en un laboratorio. Pero 
la tesis predominante en medios científi-
cos, por el momento (escribo esto el 2 de 
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mayo de 2020, y lo que se escribe so-
bre estos temas tiene próxima fecha de 
caducidad) es que su origen está en una 
más de las muchísimas mutaciones víri-
cas que se producen constantemente en 
animales y que de vez en cuando saltan 
a la especie humana con efectos patóge-
nos. Jaret Diamond es autor de un libro 
muy difundido sobre el papel que las epi-
demias —entre otros factores— juegan 
en la historia de la humanidad (Armas, 
gérmenes y acero); en cuanto estalló la 
epidemia del coronavirus, Diamond firmó 
con el virólogo Nathan Wolfe un artículo 
de gran contundencia en el Washington 
Post, pidiendo la clausura por el gobierno 
chino de los múltiples mercados de ani-
males salvajes sin control sanitario que 
existen en aquel país. Recordaban que 
su riesgo como posibles focos de nuevas 
epidemias se conoce perfectamente des-
de hace tiempo (igual que se conoce el 
riesgo de los laboratorios virológicos con 
insuficientes medidas de seguridad). Si 
esa clausura no se produce, decían, la fu-
tura aparición de otras pandemias es solo 
cuestión de tiempo. Su postura coincide 
con la tuya, entiendo, pero tú piensas, si 
no me equivoco, que la eventual clausura 
de esos mercados quizá sea necesaria, 
pero no es, desde luego, suficiente. 

DG: No sé si este virus salió de un labo-
ratorio, pero me parece una explicación 
excesivamente rebuscada. Hay otra más 
sencilla y que resulta mucho más plausi-
ble. Es bien sabido que las enfermeda-
des epidémicas no se han dado siem-
pre en la historia humana. De hecho, no 

han existido durante la mayor parte de 
la historia de la humanidad. Su origen 
suele hacerse coincidir con las revolu-
ciones neolíticas. Entonces empezaron a 
darse las condiciones que necesita una 
enfermedad infecciosa para hacerse epi-
démica. La primera es que los seres hu-
manos, en vez de vivir dispersos, como 
parece que sucedía en el nomadismo 
del paleolítico, se concentren en ciertos 
lugares, de tal modo que éstos empie-
cen a estar densamente poblados. De 
no ser así, el agente infeccioso no podrá 
difundirse masivamente. La otra carac-
terística es que los seres humanos vivan 
en la proximidad de los animales que ac-
túan como reservorios naturales de esos 
gérmenes. Esto también apareció con la 
revolución neolítica, cuando comenzó la 
domesticación de animales y con ello la 
convivencia dentro de la misma domus, 
de la misma casa, los animales domésti-
cos y los seres humanos. 

Todo esto demuestra, una vez más, que lo 
importante es respetar el medio ecológico 
de cada ser vivo y no invadirlo. Algo que 
los seres humanos hemos convertido, al 
menos desde la revolución neolítica, en 
una costumbre, cuando no en un depor-
te. Creemos que todos los demás seres 
de la naturaleza están a nuestro servicio. 
Y no es cierto. El argumento puede for-
mularse así: si, como pensamos, nuestra 
especie tiene dignidad, como decía Kant, 
y merece respeto, dado que eso solo pue-
de conseguirse en el interior de un medio 
adecuado, y que este medio es el mundo, 
resulta que también el medio es merece-
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dor de dignidad y respeto. Y ese medio 
es el propio de los animales. Las epide-
mias no son fenómenos naturales sino 
humanos. Los seres humanos somos los 
causantes de las epidemias. En el origen 
suele estar la falta de respeto hacia los 
equilibrios ecológicos. Solo respetando la 
ecología animal podremos respetarnos a 
nosotros mismos. Lo demás es no solo 
ilusorio sino también inmoral. 

JL: Tú llevas más de treinta años hablan-
do de bioética ecológica y derechos de las 
futuras generaciones. El punto de partida 
histórico es la aparición, en el siglo XIX, de 
la ecología como rama de la biología que 
se ocupa de estudiar científicamente la 
relación entre los seres vivos y su medio 
ambiente. Los descubrimientos de Darwin 
—la selección natural de los individuos 
mejor adaptados al medio y la eliminación 
de los inadaptados, algo que desde en-
tonces no ha hecho más que confirmarse 
y ampliarse con nuevos datos—, abrie-
ron paso al conocimiento científico de los 
factores que regulan el equilibrio natural 
entre los individuos, las especies y su en-
torno. Suele admitirse que el número de 
individuos en cada especie está regulado 
por la tasa de natalidad y la de mortali-
dad habitual. Pero cuando ese número 
aumenta excesivamente se produce una 
“crisis de mortalidad catastrófica” que lo 
reduce de nuevo a los límites tolerados 
por el medio. El ser humano no escapa, 
en principio, a estas leyes naturales de la 
biología, pero en muchos aspectos se ha 
puesto por encima de ellas a través de la 
técnica. Tan por encima que ha llegado 

a convertirse en una seria amenaza para 
el equilibrio ecológico. Su capacidad de 
modificar el medio desde la revolución in-
dustrial es de tal dimensión que, en me-
nos de tres siglos, tiempo históricamente 
ínfimo, la esperanza media de vida se ha 
duplicado (de unos 40 a unos 80 años) y 
el numero de personas en el planeta se 
ha multiplicado por diez. Eso supone una 
explosión demográfica de tal calibre que 
desde hace medio siglo se viene cues-
tionando la posibilidad de mantenerla sin 
poner límites al crecimiento. No se ha lo-
grado en la práctica poner esos límites 
y aquí es donde se produce la conexión 
inquietante entre la superpoblación, la 
inevitabilidad de nuevas epidemias y la 
posibilidad de una crisis de mortalidad ca-
tastrófica que reduzca la especie humana 
a un número de individuos muy inferior al 
actual…, porque desde ese punto de vis-
ta la humanidad es la auténtica pandemia 
insostenible. ¿Qué opinas de esta preo-
cupante hipótesis? 

DG: Con ocasión de la Primera Guerra 
Mundial surgieron, sobre todo en Ale-
mania, reflexiones muy interesantes so-
bre este tema que planteas. Un general 
prusiano, Friedrich von Bernhardi, publicó 
en 1911 un famoso libro titulado Deuts-
chland und der nächste Krieg (Alemania y 
la próxima guerra), en el que daba una in-
terpretación darwiniana de los conflictos 
bélicos, como casos particulares del prin-
cipio de “lucha por la existencia”. Quie-
nes ganan la guerra son por definición 
los mejores, de modo que a través de las 
guerras se llevan a cabo procesos de “se-
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lección natural”. Hitler no hizo otra cosa 
que sacar las consecuencias políticas de 
esta tesis en su famoso libro Mein Kampf. 
Es algo semejante a lo que ya había di-
cho Robert Malthus en su Ensayo sobre 
la población, al afirmar que el crecimiento 
de la humanidad, dado que aumenta a un 
ritmo superior al de los recursos, resulta 
limitado siempre por éstos. El tamaño de 
las poblaciones lo han regulado históri-
camente este tipo de procedimientos: la 
guerra, las hambrunas, la miseria, etc. El 
problema es qué debemos hacer hoy si, 
como parece, esos métodos clásicos nos 
parecen inhumanos e indignos. 

Es elemental que la tierra tiene un límite, 
que los demógrafos denominan “capaci-
dad de sustento”. Los recursos son limi-
tados, y cuando la población supera esas 
cifras, se produce una crisis demográfica. 
Lo lógico sería limitar la población antes 
de que eso sucediera. De ahí el segundo 
gran concepto, el de “óptimo de pobla-
ción”. Esto pasa en las poblaciones ani-
males, y pasa también en la humana. Hay 
zonas en la tierra, cada vez más, que es-
tán por encima del óptimo de población. 
Eso no puede tener más que consecuen-
cias negativas. Lo cual significa que al-
gún tipo de control de población es ne-
cesario. ¿Cuál? Aquí, de nuevo, estamos 
perdidos. Y como siempre, las respues-
tas más frecuentes son las extremas: el 
control de las poblaciones es intocable, 
de tal modo que la naturaleza (o Dios) 
debe seguir ocupándose de su control; 
y en el extremo opuesto, el aborto libre, 
e incluso el infanticidio, como proponen 

algunas organizaciones. Nuestra cultura 
se mueve siempre entre dos extremos, la 
criminalización de las conductas y su ba-
nalización. De nuevo la solución no pue-
de estar más que el curso intermedio que 
busca promover la responsabilidad de los 
seres humanos en la toma de decisiones 
sobre un asunto tan importante como el 
de la transmisión de la vida. El problema 
de nuestra sociedad es que suele triviali-
zar los asuntos más graves. Y el antídoto 
contra la trivialización no puede ser otro 
que la responsabilización. 

JL: La explosión demográfica de los últi-
mos siglos ha supuesto una degradación 
del medio ambiente que no tiene prece-
dentes históricos y cuyas consecuencias, 
empezando por el cambio climático, pero 
no sólo por él, son impredictibles y pue-
den ser catastróficas. En el libro que tie-
nes en prensa, En busca de la identidad 
perdida, vuelves sobre estos temas y de-
jas clara tu opinión sobre lo que convie-
ne hacer: no esperar demasiado de los 
políticos y concentrarnos en educar a la 
sociedad para aprender a consumir me-
nos, a vivir frugalmente, con austeridad, 
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sabiendo que todo lo que consumimos 
de forma innecesaria se lo estamos qui-
tando a alguien, presente o futuro. Pro-
pones, a la vez, fomentar el trabajo duro, 
entendiendo por “trabajo” el cultivo de los 
valores esenciales, la verdadera calidad 
intelectual, moral o estética, la excelencia 
en las manifestaciones superiores del ser 
humano, tan potentes como sus tenden-
cias negativas y destructivas. Concretas 
tu postura, en ese libro, de la siguiente 
forma: “Los consumos que llenan nues-
tras vidas son de una ínfima calidad, y a la 
larga, o a la corta, resultan insostenibles. 
Ése es el consumo que hemos de restrin-
gir. Debemos consumir nuestro tiempo y 
nuestra vida de otra manera, creando va-
lor, añadiendo valor, pero valor de verdad. 
(…) ¿Por qué no comenzamos a pregun-
tarnos cada uno por nuestros valores, si 
tienen en cuenta a la globalidad de los 
seres humanos o sólo a unos pocos? ¿Y 
por qué no actuar en la vida, en nuestra 
vida, desde hoy, desde ahora mismo, de 
acuerdo con el siguiente imperativo, que 
lo es, y además categórico: ‘Vive frugal-
mente, piensa y actúa globalmente’? El 
globo es de todos. Cuando tanta gente 
se halla en necesidad extrema, cuando el 
propio planeta parece deteriorarse hasta 
el punto de hacer cuestionable la propia 
existencia de las generaciones futuras, 
hay razones para afirmar que todo lo que 
a unos nos sobra pertenece a otros. (…) 
Que el subdesarrollo del llamado Tercer 
Mundo es insostenible, parece a todas 
luces evidente. Pero lo que ya no lo es 
tanto es que también resulta insostenible 
el desarrollo del Primer Mundo. Y si éste 

no puede sostenerse, menos lo sería su 
generalización al conjunto del planeta, 
que es lo que ingenuamente se pensó 
en los felices cincuenta y sesenta. (…) 
Porque el desarrollo del Norte es insos-
tenible. Con ello quiere decirse que no es 
generalizable al conjunto de la humani-
dad, que no es universalizable o globali-
zable. Si reducido a los países del Norte 
como casi está ahora, resulta ya insos-
tenible, como lo demuestra el deterioro, 
cada vez más peligroso y próximo a la 
irreversibilidad, cuánto más si se genera-
lizara al conjunto de la humanidad. Esto 
es lo que no queremos ver ni entender. 
Que nuestro desarrollo es insostenible, y 
que no valen paños calientes, del tipo de 
los muros o las concertinas, ni tampoco 
vale con el rescate de los náufragos. To-
dos tenemos la obligación de saber que 
estamos viviendo por encima de nuestras 
posibilidades, y que la única solución es 
que restrinjamos nuestro consumo, que 
vivamos frugalmente, pobremente, de tal 
modo que el primer y el tercer mundo se 
encuentren en ese punto de convergen-
cia que es el ‘desarrollo sostenible’. Cual-
quier cosa menor que esa será insuficien-
te. Y tampoco podemos esperar a que 
esto lo resuelvan los gobiernos. No es 
primariamente un problema político sino 
moral. Hay muchas razones para pensar 
que nuestro consumo de más es un hurto 
que hacemos a alguien presente o futuro. 
Esto nos afecta a todos, y todos hemos 
de colaborar, cada uno en su medida, en 
la solución”. 
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Diego, estas formulaciones tuyas son im-
pecables, es difícil no estar de acuerdo 
con ellas. Pero el hecho es que la inmensa 
mayoría de los seres humanos no actúan 
así en absoluto. Lo que se observa de 
hecho es que en los países desarrollados 
del norte hay un consumo desenfrena-
do de objetos materiales y en los países 
pobres del sur hay una enorme envidia y 
un deseo muy intenso de participar en la 
sociedad de consumo. Se lamenta conti-
nuamente que los jóvenes van a vivir peor 
que sus padres, pero al decir eso es evi-
dente que por “vivir peor” se entiende ga-
nar menos dinero y consumir, por tanto, 
menos productos. Parece muy difícil que 
las cosas dejen de ser así y se produzca 
esa austeridad voluntaria que tú aconse-
jas. Pero las formulaciones abstractas y 
conceptuales con que la propones en tex-
tos como los que acabo de citar —formu-
laciones que son imprescindibles como 
fundamento teórico— a mí me plantean 
siempre la misma pregunta: eso, ¿cómo 
se hace en la práctica? ¿Podrías aplicar 
esa idea general a ejemplos concretos? 
¿Cuáles son los enormes obstáculos que 
se oponen a la realización de ese hermo-
so ideal? Porque si no identificamos con 
mucha claridad las dificultades concretas, 
ellas acabarán reduciendo los más nobles 
propósitos a música celestial. 

DG: Apelo a tus lecturas psicoanalíticas 
para que tú mismo te preguntes si esas 
preguntas que me haces no son, en el 
fondo, el resultado de resistencias incons-
cientes ante algo que nos obliga a una 
transformación radical de nuestras vidas. 

Necesitamos un cambio drástico de men-
talidad, de tal modo que resulte posible lo 
que el Informe Brundtland definió por vez 
primera, creo que fue en el año 1987, con 
el nombre de “desarrollo sostenible”. Han 
pasado más de treinta años desde aque-
llo, y el desarrollo sostenible sigue sin 
haber pasado de la teoría a la práctica. 
Estamos en medio de una crisis, y lo úni-
co que buscan políticos y economistas es 
acabar con ella cuanto antes para volver 
tan pronto como se pueda al mismo de-
sarrollo insostenible que fue su origen. No 
aprendemos ni de los errores. Este con-
finamiento nos está enseñando que los 
seres humanos podemos vivir muy digna-
mente sin casi nada de lo que el marketing 
quiere que nos parezca necesario, cuan-
do es completamente superfluo. La mayor 
parte de las cosas que hacemos, viajes, 
etc., son perfectamente prescindibles. No 
sirven más que para matar el tiempo de 
personas que han perdido el norte en la 
vida, porque han sido educadas mal, muy 
mal. Acabas de recordar que, desde hace 
bastantes años, mi consigna es: “Vive fru-
galmente, piensa y actúa globalmente”. 
Pero no parece que las cosas vayan por 
ahí. Una sociedad que solo piensa en el 
incremento del PIB está enferma, grave-
mente enferma. Me preguntas que cómo 
se hace eso. Y yo no puedo responderte 
más que repitiendo una sola palabra, un 
gerundio: “educando”. Me has oído varias 
veces que yo no me considero un escri-
tor que educa en sus ratos libres, sino 
un educador, un profesor que escribe. 
Yo creo en la educación, eso que pare-
ce no interesar a casi nadie, porque en 
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caso contrario los profesores no tendrían 
la bajísima estimación social de la que 
gozan en nuestra sociedad. Lo normal 
es creer en otras cosas; por ejemplo, en 
la política. Los políticos dan una imagen 
social penosa, e inmediatamente sale un 
grupo que se propone remediar eso des-
de dentro de la propia política. Les llama 
“casta” y busca hacerse un hueco en el 
espacio político del país. Desde el primer 
día dije que se acabarían convirtiendo en 
lo mismo que criticaban. Y, en efecto, en 
cuanto vieron posibilidad de llegar al po-
der dejaron de utilizar el dicterio “casta” 
y se amoldaron a las reglas del sistema. 
Era evidente. La política no se puede mo-
ralizar desde la política. La política es, 
como ya dijera Marx, un epifenómeno de 
la sociedad. Dime qué sociedad tienes 
y te diré qué política sale. La política se 
hace en los parlamentos, pero la socie-
dad se educa en las escuelas. Y así como 
el lenguaje del Estado es el Derecho, el 
de la sociedad es la Ética. ¿Por qué será 
que todos estos redentores ocasionales 
coinciden en identificar el Derecho con 
la Ética y pensar que no hay más ética 
que la de los derechos humanos? No sé 
si somos conscientes de que la palabra 
“derecho” puede ponerse delante de casi 
cualquier cosa. El resultado es grotesco, 
cuando no penoso. 

Mientras no se me demuestre lo contrario, 
y lo veo difícil, yo seguiré pensando que la 
solución no puede venir de la política —
que por definición habrá de ser siempre 
de mínimos, buscando armonizar hasta 
donde sea posible los intereses de todos, 

o mejor, de la mayoría— sino de la educa-
ción, de la ética, que necesariamente ha 
de mirar más allá de los propios intereses. 
Se dirá que esto es mucho idealismo. No, 
esto es humanidad. 

JL: Diego, si un diálogo como este (que 
intenta ser una deliberación) sirve para 
algo es para explorar cuestiones que no 
tratamos en nuestros escritos previos. 
Una de las aportaciones del método de-
liberativo es que el interlocutor nos plan-
tea cuestiones que nosotros mismos no 
nos plantearíamos de forma espontanea, 
y de ese modo nos abre nuevas pers-
pectivas de reflexión. Yo echo de menos 
en tus escritos sobre el desarrollo soste-
nible un tema que me interesa particu-
larmente: ¿cuál es, en el fondo, la fuerza 
que nos empuja a los humanos hacia un 
irracional crecimiento ilimitado? Porque 
está claro que esa fuerza existe. No hay 
empresa que considere que tiene ya su-
ficientes beneficios; no hay político que 
crea haber logrado demasiado poder; no 
hay potentado al que su fortuna le pa-
rezca excesiva; no hay donjuán (o doña-
juana) que se canse de disfrutar nuevos 
cuerpos femeninos (o masculinos); no 
hay iglesia que se queje del exceso de 
fieles; no hay escritor que lamente tener 
demasiados lectores; no hay deportis-
ta que crea haber ganado demasiadas 
medallas… La conquista, el agonismo, la 
carrera hacia nuevos triunfos que nunca 
son suficientes, parece estar inscrita en 
lo más profundo del alma y de las insti-
tuciones humanas. Por mucho que ra-
zonemos sobre la necesidad de limitar el 
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crecimiento hay una poderosísima fuerza 
en nuestro interior que se opone a ello. Y 
esto se ve muy bien en el caso de la eco-
nomía, con su intocable dogma del cre-
cimiento perpetuo: si alguien dice que no 
es conveniente un crecimiento de los be-
neficios, la riqueza y el PIB sino que, por 
sus gravísimas consecuencias negativas 
sobre el medio ambiente y sobre nuestra 
forma de vida, quizá habría que pensar 
en estabilizarlos o incluso en moderarlos 
razonablemente, lo más probable es que 
lo envíen al psiquiatra. ¿Dónde situarías 
tú la raíz de esa oscura fuerza que nos 
empuja, de forma irracional pero irresis-
tible, a la conquista, la pelea y el creci-
miento ilimitado e interminable? 

DG: Quizá conviene comenzar recordan-
do algunos conceptos de la psicología 
clásica, la que se encuentra, por ejemplo, 
en el tratado De anima, de Aristóteles. Él 
dice que en el psiquismo humano hay dos 
grandes facultades, que llama Noûs (inte-
ligencia) y Órexis, que se tradujo al latín 
por appetitus, apetito. La mente la locali-
zaron los antiguos en el cerebro, y el ape-
tito del cuello para abajo, bien en el tórax 
(apetitos irascibles), bien en el abdomen 

(apetitos concupiscibles). Pensemos en el 
apetito de comer. La mera visión de una 
mesa repleta de suculenta comida no me 
lleva a comer. La inteligencia, dice Aris-
tóteles, ve, pero no tiende. La tendencia 
es cosa de la otra facultad, la apetitiva. 
Me lanzo a comer si tengo hambre, no si 
simplemente veo la comida. ¿Y cuánto he 
de comer? Por mi gusto, comería hasta 
hartarme. Eso es lo que me pide el cuer-
po. El deseo de comer no desaparece 
hasta que estoy harto. Cuando actúo así, 
soy sujeto pasivo de mi apetito: eso es lo 
que los clásicos llamaban una “pasión”. 
Por el contrario, cuando el apetito está 
controlado por la razón, que me dice que 
coma, pero con moderación, entonces el 
cerebro controla el impulso abdominal, y 
comeré moderadamente. Esto no es algo 
natural. Esto es algo que hay que educar 
porque es lo específicamente humano, y 
a eso es a lo que los clásicos llamaron 
“voluntad”, el apetito racional, a diferen-
cia de la “pasión”, un apetito irracional, 
desbocado. Es lógico que la gente quiera 
más y más, cada vez más. Apetitos te-
nemos todos, y además son necesarios 
para la vida. El problema está en que los 
apetitos nos dominen y se conviertan 
en pasiones. Las pasiones son muchas, 
pero cabe reducirlas a tres: el poder, el 
dinero y el sexo. Como nos enseñó Ri-
coeur, en la cultura moderna ha habido 
tres maestros que nos han enseñado el 
modo como funcionan: Nietzsche, Marx 
y Freud. El dominio de cualquiera de ellas 
tiene como consecuencia la destrucción 
de todos los demás valores. No puede 
vivir frugalmente y pensar y actuar global-
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mente, según el lema que antes hemos 
comentado, quien se halla dominado por 
estas tres grandes pasiones. Este es un 
fenómeno que describió un filósofo ale-
mán, Nicolai Hartmann, y al que puso el 
nombre de “tiranía axiológica”. La pasión 
desmedida se convierte en tirana y des-
truye todo lo que toca. Ni que decir tiene 
que de la “pasión” se pasa con gran fa-
cilidad a la “patología”. El resultado son 
gravísimos trastornos de la personalidad, 
personalidades anormales, que general-
mente se autodestruyen a sí mismas, pero 
en muchas ocasiones tras destruir fami-
lias o incluso naciones enteras. El grave 
problema es que, en nuestra cultura, es-
tos sujetos, al acaparar enorme poder, se 
convierten en los auténticos ídolos de la 
sociedad. Estos son los modelos que hoy 
gozan de prestigio social, y de los que se 
habla continuamente en los medios de 
comunicación. Max Scheler, un filósofo 
del que ya nadie sabe nada ni en Alema-
nia, habló mucho de los “modelos”. Para 
tomar el pulso a una sociedad es preciso 
saber cuáles son sus modelos, aquellos a 
los que admira. En la antigua Grecia eran 
los “héroes”: Aquiles, Héctor, Ulises. En el 
mundo medieval, los “santos”: Francisco 
de Asís, Agustín de Hipona. En el moder-
no, los “sabios”: Galileo, Newton, y entre 
nosotros Ramón y Cajal. La pregunta es 
cuáles son hoy los modelos de nuestra 
juventud. La respuesta puede acabar qui-
tándonos el sueño. 

JL: Hay temas que son muy difíciles de 
plantear, porque parecen estar en el lími-
te de lo que se puede decir. Pero a veces 

son los más importantes. Para entrar en 
ellos hay que ponerse varios cinturones 
de seguridad y medir con precisión cada 
palabra que se utiliza. Uno de esos te-
mas es la convicción de que siempre es 
malo que muera gente. Solo mencionar-
lo parece que da escalofríos y dispara 
todas las alarmas. 

La Peste Negra mató en el siglo XIV apro-
ximadamente a la mitad de los euro-
peos. Lo que ocurrió a continuación fue 
el Renacimiento. Aunque se discutan los 
mecanismos concretos, y sobre todo la 
influencia de otros factores, parece que 
la relación entre ambas cosas está clara 
para los historiadores: tras la epidemia 
hubo una gran escasez de mano de obra, 
aumentaron los salarios, se desplomaron 
las rentas de los terratenientes pero au-
mentaron los ingresos de los trabajado-
res, hubo una redistribución de la riqueza 
entre una población total mucho menos 
numerosa… Se puso en marcha un pro-
ceso del que salió el Mundo Moderno. 
No se puede decir, por supuesto, que la 
Peste Negra fuese la causa del Renaci-
miento, pero no se puede negar que fue 
uno de los factores que intervinieron en 
su génesis. 

La última gran crisis de mortalidad catas-
trófica que ha tenido España fue la Gue-
rra Civil. Tras la dura postguerra, la situa-
ción económica despegó en los años 60, 
y tras la muerte del dictador España ha 
disfrutado de 45 años con un bienestar 
y una libertad que no tienen precedentes 
en la desdichada historia de nuestro país. 
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Tras la Segunda Guerra Mundial, Alema-
nia y Japón quedaron en ruinas y con su 
población diezmada, especialmente la de 
varones jóvenes. Pero tras una postgue-
rra sorprendentemente corta, ambos paí-
ses alcanzaron una prosperidad y unas 
libertades democráticas que duran ya 
más de siete décadas y tampoco tienen 
allí precedentes históricos. 

Es evidente que una muerte, aparte de ser 
el final del que muere, es una brutal des-
gracia para sus allegados. A un descono-
cido seguramente ni le llegue la noticia. Y 
siempre hay alguien que se beneficia o se 
alegra de que otro muera. Una encuesta 
entre estudiantes universitarios de Esta-
dos Unidos les pedía que reconociesen 
sinceramente si en el año anterior habían 
deseado la muerte de alguien; el 80% 
respondió que sí; al publicarse la encues-
ta, alguno comentó que el otro 20% men-
tía. Creo que fue Borges el que confesó 
que le costaba trabajo sentir pena por los 
muertos en la batalla de Salamina… 

Los comentarios que hemos hecho an-
tes sobre la explosión demográfica y 
sus consecuencias, si se desarrollan sin 
anestesia hasta las últimas consecuen-
cias, acaban necesariamente llevándonos 
a esa pregunta insoportable: ¿Es siempre 
malo que muera gente? 

DG: Nunca debemos perder de vista que 
nuestro cerebro ha ido formándose a es-
tratos, como consecuencia de un com-
plejísimo proceso evolutivo, y que los 
estratos resultantes tampoco se llevan 

excesivamente bien entre sí. De ahí las 
contradicciones que nos envuelven y en 
buena medida nos atenazan. En el orden 
puramente natural, es obvio que la muer-
te te libera de un posible o seguro rival. 
Solo la muerte de unos permite el vivir de 
otros. Y la muerte en sí no es ni buena, ni 
mala. Se trata de un fenómeno natural. La 
evolución biológica avanza sobre monta-
ñas de cadáveres... El “otro” es, en prin-
cipio, un “rival”, cuando no un “enemigo”. 
Así debió suceder en las culturas más ar-
caicas. Todo el que no formaba parte del 
núcleo familiar —o de la aldea— era un 
potencial o real enemigo, y como tal se 
le trataba. Aún en la época griega, el tér-
mino “meteco” sirve para designar al ex-
tranjero, pero por extensión al forastero, 
extraño o, incluso, enemigo. En cualquier 
caso, parece que la cultura humana, si 
ha hecho algo, ha sido ir ampliando pau-
latinamente el ámbito de lo propiamente 
humano. No deja de ser sorprendente 
que hayamos tenido que esperar hasta 
el siglo XVIII para que un filósofo, Kant, 
formulara el llamado “principio de univer-
salización”, que extiende a todos los se-
res humanos la categoría de “dignidad”. 
Y hoy estamos en la época de la “globali-
zación”, que obliga a ampliar la dignidad, 
no solo a todos los seres humanos, sino 
también a los demás seres vivos y a la na-
turaleza toda. En esto consiste la huma-
nidad. Los seres humanos somos unos 
sujetos bastante extraños, con ideas que 
son claramente antievolucionistas y an-
tidiscriminatorias. Max Scheler definió al 
ser humano como al animal capaz de de-
cir “no”. Yo prefiero decir que es el animal 
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capaz de “perdonar”. No he encontrado 
una categoría más humana que esta. 

Lo bueno y lo malo no tiene que ver con 
el orden natural sino con el moral. Por 
ejemplo, no es lo mismo morir que ma-
tar, porque uno puede ser un fenómeno 
natural y el otro es un asunto humano. 
¿De las muertes naturales pueden de-
rivarse bienes? ¿De las muertes colec-
tivas pueden derivar bienes colectivos? 
Parece que sí. Citas algunos ejemplos, 
pero quizá pueden también derivarse 
otros. Por ejemplo, la mayor austeridad 
de vida, el no despilfarro, el trabajo duro, 
el que la necesidad de reconstrucción 
dote a uno de un objetivo en la vida, el 
no sentirse inútil, etc. Es bien conocido 
que en tiempos de guerra disminuyen 
ciertas enfermedades mentales, como 
la depresión, cuando en principio parece 
que debería suceder lo contrario. Lo ver-
daderamente grave, lo deprimente, es 
sentirse, como decía Sartre, de trop, de 
más. Cada mañana uno debe preguntar-
se cuál es su “misión” en ese día. Este es 
un tema que a Ortega le gustaba mucho, 
el de la “misión”. La vida humana tiene 
carácter misivo, decía Zubiri. Y ante la 
misión lo único que nos cabe decir es, 
como los patriarcas y profetas bíblicos: 
“¡Heme aquí!”. A mi modo de ver, esta es 
la actitud auténticamente humana. 

JL: Diego, tú eres especialista en bioética, 
muchos pensamos que el mejor de nues-
tro país. De los grandes problemas clá-
sicos que estudia esa disciplina, ¿cuáles 
han sido puestos de relieve por la actual 

epidemia? ¿Ha planteado alguno nuevo? 

DG: Ha planteado muchos. Por ejemplo, 
el de la toma de decisiones en situacio-
nes trágicas, es decir, cuando las nece-
sidades son superiores a los recursos. 
Es un tema clásico desde comienzos del 
siglo XIX, cuando se le planteó al gran 
Larrey, el cirujano jefe de Napoleón, en la 
campaña de Rusia. Aquí se ha producido 
de nuevo, no tanto por falta de recursos 
cuanto por exceso de improvisación en 
nuestros políticos y gestores. Algo que 
se ha pagado con mucho sufrimiento y 
bastantes muertes. 

Otro tema enorme, del que poco se ha-
bla, es el de la actitud de los profesiona-
les sanitarios ante la situación. Dando un 
ejemplo de ética profesional a todo el país, 
han asumido sus riesgos hasta el punto 
de poner en peligro su propia vida, sin ni 
siquiera rechistar. Han dado un enorme 
ejemplo de ética profesional a la socie-
dad española. Ya me gustaría a mí que 
esa ética se extendiera al conjunto de las 
profesiones, incluida la de los políticos, si 
es que cabe llamar a eso una profesión. 

Pero el tema de los temas es el de la 
causa de esta pandemia y, por tanto, el 
de qué deberíamos reformar si es que 
conseguimos superarla. Y de esto nadie 
habla, ni parece que existan ideas muy 
claras. Lo que todo el mundo pretende 
es volver a la situación anterior lo antes 
posible, que es tanto como volver a las 
andadas. Esta epidemia ha venido en un 
momento muy malo, en el que habíamos 
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dinamitado todas las identidades previas, 
pero sin alternativa ninguna, si no es la de 
vivir al buen tuntún. 

Esto del coronavirus no es más que un 
aviso. Pasarlo cuanto antes y volver a la 
situación anterior es acumular error sobre 
error. De ser así, vendrán nuevos avisos, 
cada vez más serios. No podemos se-
guir deteriorando el medio ambiente, po-
lucionando los mares, deforestando los 
bosques, con una obsesión depredadora 
que, como corresponde a las obsesiones, 
debería estar en los tratados de Psiquia-
tría. Lo que está en juego no es solo la 
humanidad, la vida humana, es la propia 
supervivencia biológica. 

Acabo de escribir un breve artículo 
sobre Potter, el que acuñó el término 
“bioética”. Se cumplen ahora cincuenta 
años de esta hazaña, que, por cierto, 
está pasando desapercibida. Él la con-
cibió, no como la ética de la medicina, 
que es lo que ha tenido más éxito en 
su medio siglo de existencia, sino como 
la “ética de la vida”. Quizá hoy estamos 
en mejores condiciones que nunca para 
entender el mensaje de Potter. La bioé-
tica no es el nuevo rostro de la ética mé-
dica, sino la ética de la vida, de la vida 

en general. Y como hoy más que nun-
ca son los equilibrios de la vida los que 
están amenazados, puede concluirse 
que la bioética es la ética sin más del 
siglo XXI. La ética de esta centuria será 
bioética o simplemente no será. 

JL: Miguel Ángel Quintana Paz, joven pro-
fesor de ética en Valladolid, ha criticado 
recientemente los sermones de filósofos 
muy conocidos que defienden ideologías 
diferentes, pero todos coinciden en que el 
coronavirus ha venido a darles la razón. Y 
frente a ellos Quintana señala que el Co-
vid-19 es un problema real que ha venido 
a sustituir los pseudoproblemas identi-
tarios que centraban el discurso político 
e intelectual en España. Él lo plantea de 
esta manera: “Es divertido vernos reaccio-
nar ante la Covid-19. ¡Todos creemos que 
viene a confirmar nuestras teorías previas! 
Žižek, por ejemplo, afirma que esto anun-
cia el fin del capitalismo: interesante, si 
no fuera porque lleva los últimos 20 años 
atribuyendo a todo igual diagnóstico. (…) 
Hay que entender que un filósofo intente 
corroborar sus ideas con lo que pasa en el 
mundo. Lo hacen también los científicos: 
buscan hechos que validen sus hipótesis. 
Otra cosa, claro, es que la realidad esté 
por la labor de colaborar en ello. Muchos 
intelectuales sostienen en las últimas dé-
cadas que la clave para entender lo hu-
mano está en cuál es el grupo identitario 
al que perteneces, cómo se te oprime por 
ello. Esos eran los asuntos estrella en Es-
paña justo antes de llegar el coronavirus 
(en lugar de cómo prevenirlo): la identidad 
feminista (castigar los piropos, el 8-M), la 
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identidad catalana, etcétera. Es normal 
que incluso ahora muchos intenten pro-
longar esos discursos. Ay, pero por des-
gracia para ellos el virus no está por la 
labor de ayudarles. Es muy revoltoso, le 
da igual qué teorías estén triunfando en la 
academia. Por ejemplo, está matando en 
mucha mayor proporción a hombres que 
a mujeres, pese a que miles de teóricas 
feministas creen que siempre es la mujer 
la que debe verse oprimida. O está ce-
bándose en un grupo, el de los mayores, 
al que no suelen defender estas teorías 
identitarias (más centradas en otros gru-
pos, como naciones, sexos, orientacio-
nes sexuales... oprimidas)”. 

Diego, tú tienes en imprenta, como he-
mos dicho antes, un libro sobre la bús-
queda de la identidad perdida, y en él 
demuestras que ese es un problema cru-
cial, y no un pseudoproblema, aunque los 
planteamientos interesados y triviales que 
critica Quintana Paz lo conviertan en tal. 
¿Podrías resumir la razón por la que has 
centrado tu pensamiento en la cuestión 
de la identidad y la forma en que la actual 
epidemia afecta a nuestra identidad, per-
dida o encontrada? 

DG: Resulta sorprendente que esto de 
la identidad tenga tan poca historia. Por 
ejemplo, los filósofos no se ocuparon de 
este tema hasta bien entrado el mundo 
moderno, en la época de Descartes. En-
tonces comenzó la reflexión sobre el ídem 
en el sentido de ego, es decir, sobre la 
identidad. Esto en filosofía, porque en 
psicología la cosa no empezó más que 

en Norteamérica después de la Segun-
da Guerra Mundial, con el movimiento de 
“Psicología centrada en el yo”. No se ha 
pensado en la identidad más que cuan-
do empezó a perderse, o a convertirse en 
problema. Todo el mundo anda a la bús-
queda de identidades, sin duda porque 
carecen de ellas, las han perdido o porque 
les resultan desconocidas. Esto no solo 
sucede en los individuos sino también en 
los pueblos. Y por más que han propues-
to varias teorías sobre qué sea esto de 
la identidad, no parece que ninguna haya 
conseguido un mínimo consenso. 

Lo primero es saber si con la identidad se 
nace o la identidad se hace. Al nacimien-
to, como decía Zubiri, se nos dan dos 
herencias. Una, la más obvia, es una do-
tación genética. Pero hay otra herencia. 
Además de la transmisión genética, hay 
lo que Zubiri llamaba la tradición cultural. 
El verbo latino trado significa entregar. Se 
nos entrega un depósito de valores que 
conforman lo que Hegel denomina “espí-
ritu objetivo”, y que para simplificar pode-
mos llamar “cultura”. Ese depósito no es 
de nadie, pero está en medio de todos, 
y quien nace aquí no tiene más remedio 
que asumirlo como propio: introyectará 
una lengua, unos usos, unas costum-
bres, determinadas creencias, etc., etc. 
Ese depósito se ha constituido con el re-
sultado de las acciones de todos aque-
llos que nos precedieron. Si ellos fueron 
corruptos, en el depósito estará el valor 
“corrupción”, y quien nazca en este me-
dio no tendrá más remedio que asumirlo 
como propio. Toda acción humana ob-
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jetiva valores (o disvalores, como la co-
rrupción) y los introduce en ese depósito 
que no es de nadie, pero es de todos. No 
nos damos cuenta de la trascendencia 
de toda acción humana, por más secre-
ta que haya sido. Los valores comienzan 
siendo subjetivos, pero a través de nues-
tros actos se objetivan y entran a formar 
parte del “espíritu objetivo” de Hegel. No 
hay modo de escapar de esto. Hay ac-
tos de corrupción, pero hay también paí-
ses corruptos, más o menos corruptos. 
Y ello se debe a que la corrupción de los 
actos pasa a ese depósito que no es de 
nadie, pero es de todos, y que tendrán 
que asumir como propio las futuras gene-
raciones por el simple hecho de nacer en 
un determinado medio. Luego, cuando 
sean mayores, podrán mediante sus ac-
tos incrementar el depósito de corrupción 
de su sociedad o luchar contra él. Pero 
lo que no podrán hacer es ignorarlo. La 
vida humana no está constituida sólo por 
la “transmisión genética” sino también 
por esto, más complejo, que cabe llamar 
“tradición cultural”. Por eso Zubiri la de-
finía como “transmisión tradente”. Volva-
mos desde aquí a la identidad. ¿En qué 
consiste nuestra identidad? 

En primer lugar, en el depósito que reci-
bimos nada más nacer. Es la identidad 
que podemos llamar colectiva o común. 
Cuando alcancemos una cierta edad po-
dremos juzgarla críticamente, e intentar 
modificarla a través de nuestros actos. 
De este modo, iremos construyendo otra 
identidad, la propia, la más propiamente 
nuestra. Y haciendo esto, iremos contri-

buyendo también a la modificación, per-
fectiva o defectiva, de la identidad común. 
Nosotros pasaremos, pero las obras que 
hayamos llevado a cabo quedarán en el 
depósito objetivo de nuestra sociedad. 
Será nuestra contribución al patrimonio 
común. Ningún acto humano se agota en 
sí mismo. Todo acto tiene trascendencia 
histórica, hasta el más humilde. Quizá 
andamos buscando identidades por-
que hemos perdido la identidad básica, 
la que nos define como seres humanos. 
Y es que la vida, mal que nos pese, es 
un enorme y continuado ejercicio de res-
ponsabilidad. 

La mayoría de las personas asumen pa-
sivamente la identidad que les viene del 
medio, pero no tienen capacidad de 
transformarla perfectivamente. Dicho en 
términos kantianos, no son capaces de 
superar la heteronomía y construir su vida 
autónomamente. Este es nuestro más 
grave problema, la falta de madurez, la 
falta de autonomía. Criticamos las viejas 
identidades, pero no salimos de la hete-
ronomía. En esto, los grandes avances 
tecnológicos de las últimas décadas, los 
medios de comunicación, las redes so-
ciales, no han hecho más que empeorar 
la situación, porque se utilizan masiva-
mente para heterodirigir a la gente, no 
para autodirigirla, es decir, para hacerla 
más autónoma. 


