La posibilidad de la fe. O qué dice el cristianismo

La cuestion

¢, Cabe hoy en dia una experiencia de
Dios 0, mas en concreto, del Dios de la
tradicion cristiana”? A pesar de que Dios
ya no se dé por descontado, la respuesta
mas espontanea seria que si. Pues hay
quienes dicen haber experimentado la
paternidad de Dios... aun cuando tam-
pPOCco terminen de saber de lo que estan
hablando cuando pronuncian las sen-
tencias del credo.

En cualquier caso, lo cierto es que dicha
experiencia, de haberla, no encuentra
hoy en dia un lenguaje que permita en-
cajarla dentro de las coordenadas de lo
que se toma socialmente por verdadero
0, cuando menos, de lo que puede consi-
derarse como tal. De ahi que la experien-
Cia creyente permanezca bajo sospecha
Yy, por eso mismo, haya quedado relega-
da culturalmente a los limites de la sub-
jetividad. Como si la creencia en la reali-
dad de Dios fuera un asunto meramente
personal, algo que tiene mas que ver con
las inclinaciones de cada uno que con |o
que en verdad tiene lugar frente a cuanto
pasa. En ese caso, las formulas de la fe
serian, a lo sumo, una suposicion, por No
decir la expresion de una mala fe de fon-
do. Y si tan solo cabe suponer que hay
Dios —si la fe renuncia a su pretension de
verdad—, entonces tienen razon quienes

Josep Cobo

sostienen que unos creen en Dios como
otros puedan creer en el poder heuris-
tico de la cartomancia. Sin embargo, la
posibilidad de que la experiencia de Dios
sea en verdad de Dios y no Unicamente la
expresion de nuestra necesidad de Dios

permanece abierta... siempre y cuando
haya efectivamente Dios. La cuestion,
por tanto, es si hay o no hay Dios... al
margen de lo que uno pueda suponer o
sentir al respecto. Al fin y al cabo, cuales
son las condiciones de inteligibilidad de
un discurso sobre la experiencia de Dios
que no implique retroceder a las turbias
aguas de la supersticion, evitando al mis-
mo tiempo la critica de los denominados
maestros de la sospecha.
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Crucifixié, d’Antonio Saura.

Los hechos

El problema, sin embargo, es que la ex-
periencia —en definitiva, /o que hay— no
es independiente del marco conceptual
que la hace posible. Todo ver es siempre
un ver como. Quien ve un martillo, ve un
clavo. Esto es, sabe para qué sirve. De no
saberlo, no vera —no experimentara— un
martillo, sino quiza un hacha defectuosa.
Una experiencia que se reduzca a sensa-
cion es vacia (y por eso mismo, aun no
es experiencia). Las bestias reaccionan a
los estimulos del entorno. Pero en modo
alguno lo experimentan. Para que haya
experiencia ha de ser posible apuntar a
la exterioridad, a un ahi. Y esta posibili-
dad reside en el lenguaje simbdlico, un
lenguaje del que carecen las bestias. Asi,
la interpretacion, aunque sea minima, va
con la vision. No hay vision que no incor-
pore una carga teorica —un cierto saber.

Ahora bien, esta carga depende, en ul-
tima instancia, de los presupuestos que
constituyen una cosmovision. Por eso,
donde culturalmente damos por descon-
tado que nuestro mundo esta vinculado
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a un mundo normativamente superior,
resulta inevitable que la vision de un de-
monio, por ejemplo, sea experimenta-
da inevitablemente como aparicion. Los
chamanes de la Antigledad nunca hu-
bieran dicho, por ejemplo, que habian
sufrido una alucinacion al ver un demo-
nio, aunque fueran conscientes de que
sin peyote no habrian logrado ver o que
de hecho vieron. Sencillamente, el peyo-
te era la llave que les permitia cruzar la
puerta que los separaba del mas alla. En
cambio, desde los presupuestos de la
cosmovision moderna —el universo es
homogéneo y, por tanto, no hay un orden
jerarquico entre las posibles dimensiones
de lo real—, la experiencia visionaria del
chaman solo pudo suceder en su mente.
Vemos, al fin y al cabo, lo que podemos
ver. Y si esto es cierto, entonces nuestra
cuestion inicial — ¢ cabe actualmente una
experiencia de Dios? — no es una cues-
tion a la que podamos responder tan fa-
cilmente. Pues que dicha experiencia sea
posible depende, a pesar de que Dios ya
no se dé por descontado, de que haya
Dios, aun cuando, ciertamente, Nno quepa
verlo como vemos arboles o focas.

Creer que se cree

Como sabemos fue Nietzsche quien es-
cribié que Dios habia muerto. No fue el
primero, pero si el que tuvo mas influen-
cia en la mentalidad contemporanea. Sin
embargo, no terminamos de entender la
sentencia de Nietzsche donde la leemos
como si simplemente nos dijera que por
fin nos hemos dado cuenta de que Dios



Periferia. Cristianisme, Postmodernitat, Globalitzacid 10/2023

nunca existio —de que los reyes eran los
padres. Esta es, de hecho, la tesis ilus-
trada. Pero Nietzsche fue mas sutil o, si
se prefiere, profundo. Pues que Dios haya
muerto significa que hubo un tiempo en
que habia Dios... pero que hoy en dia ya
no puede haberlo. Que vivamos en la épo-
ca de la muerte de Dios significa que ac-
tualmente no es posible creer en Dios. Y
no es posible gracias, en Ultima instancia,
al cristianismo. Pues quien comprende la
critica de Nietzsche a la cristiandad tarde
o temprano terminara admitiendo que el
ateismo moderno es un hijo bastardo de
la fe que confiesa que el que colgd de una
cruz en nombre de Dios es el Hijo de Dios
y, por extension, Dios mismo entre los
hombres. Al fin y al cabo, un Dios que se
entrega a los hombres —y mas de este
modo— no puede seguir siendo un dios
al uso. Basta con que no sepamos qué
hacer con los relatos de la resurreccion
para que la escena la ocupe un Dios cru-
cificado. Sobre este asunto, sin embargo,
volveremos mas adelante.

Llegados a este punto, algunos podrian
despreciar el diagnoéstico nietzscheano
simplemente constatando que aun hay
creyentes. Pero el desprecio se queda
corto solo con que Nos preguntemos si
creen 0, mas bien, creen que creen. No
es lo mismo. Quien cree en vampiros no
sale de noche sin una estaca. De no ha-
cerlo, creera que cree, pero no creera.
Esto es, no habra incorporado su creen-
cia —no la habra hecho cuerpo. ;Cree,
por tanto, quien proclama al recitar el cre-
do que al final, vendra a juzgar a vivos y

muertos sin que le tiemblen las piernas?
No me atreveria a decirlo. Y esto tiene
que ver con que dificilimente puede ha-
ber temor de Dios, en el sentido biblico
de la expresion, donde todo deviene ob-
jeto de un posible dominio. A veces no
puedo evitar la impresion de que donde
creemos, mas 0 menos espontaneamen-
te, que vivimos bajo la presencia de Dios,
lo primero no es Dios, sino el sentimiento
de estar bajo amparo.

Rudolf Otto, como sabemos, dejo escri-
to algo que, me parece, incuestionable,
a saber, que la experiencia de lo sagrado
es tan fascinante como terrible. Ante la
manifestacion de lo sobrenatural —ante
la epifania— no es posible pasar de largo.
De ahi que debamos descalzarnos. Pues
hablamos de lo intratable —de lo que
no admite la negociacion o el intercam-
bio. Lo sagrado se revela como lo que
es en absoluto, esto es, sin porqué. La
Modernidad, como también viera Nietzs-
che, se caracteriza en parte por negar la
posibilidad de lo sagrado: todo es objeto
de un posible dominio. O por decirlo de
otro modo, todo es profano. Y lo es por-
que todo ha sido profanado. En cualquier
caso —decimos modernamente—, hay
quienes dicen haber visto a sus difuntos
o ala Virgen. Sin embargo, la pregunta es
si Nietzsche tiene o no razon. Esto es, si
hay Dios —en general, lo sagrado— o lo
que mas bien sucede es que Nnos hemos
vuelto incapaces de Dios. Y me atreveria
a decir que, contra lo que de entrada nos
pueda parecer, se trata de esto Ultimo.
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Crucifixié, de Salvador Dali

Pues, supongamos que, siendo unos
ninos, decidiéramos jugar con el balon
del comparnero que murid —y que sus
padres conservan en una urna de cristal
como el ultimo vestigio del hijo que per-
dieron—. Que decidamos jugar con ese
baldn no demuestra que, en realidad, no
sea sagrado, sino mas bien que somos
insensibles a su intangibilidad. Pues sa-
grado significa intocable. Tocar lo sagra-
do es profanarlo, esto es, reducirlo a algo
mas 0 menos util. Y no ignoramos que el
horizonte de lo Uutil es lo indtil —lo desesti-
mable. Asi, como modernos nos decimos
a nosotros mismos que no hay Dios —
nada sagrado—, sino creencias en Dios
(0, mejor dicho, falsas creencias en Dios).
Sin embargo, el poeta, y Nietzsche en el
fondo lo era, acaso prefiera hablar de la
huida de los dioses. Al menos, porque
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el poeta, como dijera Borges, ve un mo-
tivo de asombro donde los demas solo
vemos costumbre. Hubo dioses, pero ya
no puede haberlos. Nuestro mundo no
admite ninguna trascendencia. El cos-
MOos es homogéneo (y este es el prejuicio
fundamental de la ciencia). Dios, sencilla-
mente, No tiene cabida. No hay sefnales
de Dios, ni puede haberlas... como si las
hubo en la Antigliedad. Como deciamos
antes ver es siempre un ver como. Y por
€S0 MiSMo, ya no podemos experimentar
lo que experimentaban los chamanes de
la AntigUedad al ingerir peyote. El marco
conceptual hace tiempo que dejo de ser
el que fue (e hizo posible que pudieran
haber, precisamente, dioses). Los he-
chos ya no son los mismos, aun cuando
la exterioridad, en cuanto tal, siga siendo
siempre una y la misma. El estallido de
un volcan no es mas que el estallido de
un volcan. En modo alguno, la epifania de
Vulcano. Sin duda, puede haber quienes
aun crean ver sefnales de la presencia de
Dios. Pero su vision no podra integrarse
hoy en dia en la vision socialmente ad-
mitida, la que da cuenta, precisamente,
de cuanto es en realidad. Su Unico apoyo
sera sentimental, por asi decirlo. Y si esto
es cierto, entonces, como apuntabamos
antes, no es posible entender las formu-
las de la fe como expresion de la reve-
lacion de Dios.

Religare
Con todo, el punto de partida de la sen-

sibilidad religiosa es que vivimos de es-
paldas a la verdad. Y aqui por verdad no
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hay que entender lo que entendemos ha-
bitualmente, a saber, la correspondencia
entre los hechos y lo que decimos o te-
nemos en mente acerca de los hechos,
sino 1o que en verdad tiene lugar y no
simplemente pasa. Asi, que vivamos de
espaldas a la verdad significa que, de en-
trada, nos encontramos sometidos a las
apariencias —a cuanto nos parece ver-
dadero porque cabe verlo, tocarlo, ma-
nipularlo. O porque asi lo sentimos. En
este sentido, lo verdadero seria 10 que
realmente nos supera. La cuestion es qué
Nos supera en verdad y no solo circuns-
tancialmente. Podriamos decir que, por
defecto, el exceso es, en ultima instancia,
el del caracter otro 0 absoluto de lo real.
Al menos, porque lo real en cuanto alteri-
dad avant la lettre se encuentra, en cierto
sentido, mas alla de lo que constatable o
representable (y de ahi que nos supere o
trascienda). Por decirlo a la religiosa, 10
real seria, en este sentido, el misterio de
lo real, de un puro il-y-a.

Ahora bien, esto es asi no porque el
misterio de lo real sea el de algo que en
modo alguno cabe encajar en los moldes
de nuestra receptividad, sino porque, en
cuanto alteridad avant la lettre, no es nada
en concreto. Ni puede serlo. Y es que lo
real en su caracter otro o absoluto —el
puro haber— es el fondo continuamente
obviado de nuestro trato con el mundo.
En su lugar, la representacion, la idea que
nos hacemos de lo real, en definitiva, su
apariencia. Basta con imaginar que, de
repente, se hiciera el silencio y la oscuri-
dad mas impenetrables para intuir, cuan-
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do menos, que significa estar expuesto al
exceso de lo real. Hay cosas. Y el haber
de las cosas es cuanto se hace presente
a nuestra sensibilidad. Pero la condicion
de su hacerse presente es que el haber
como tal —lo que tienen en comun las
cosas que hay— retroceda a un tiempo
anterior a los tiempos, como quien dice.
De ahi que lo demos por supuesto. Y aqui
acaso convenga subrayar que lo dado
por supuesto es lo siempre obviado o
dejado atras. Por eso mismo, dificimente
caeremos en la cuenta de la desmesura
de cuanto damos por descontado.

Asi, es verdad que la presencia de alguien,
pongamaos por caso, es un milagro —una
excepcion. Ya que, desde la Optica de la
eternidad, el que esté ahi es, ciertamente,
excepcional. En un cosmos inerte, para el
cual un millébn de anos es apenas un co-
mienzo, cualquier alguien es aparicion vy,
por ende, sagrado. Como dice Levinas, la
presencia del otro va con el no mataras (y
matamos cuando nos servimos del otro,
aunque en este caso el matar no sea,
ciertamente, cruento). Nada mas real que
lo sagrado —que lo que permanece ahi al
margen de nuestra voluntad de dominio.
Sin embargo, no podemos permanecer
ante lo que en verdad permanece (y por
es0 mismo, Nos supera). El mundo exige
tratar con lo que, de entrada, se nos pre-
senta como sagrado —Yy por eso mismo,
el mundo nos pide profanarlo, reducirlo
a cosa mas 0 menos aprovechable. La
diferencia entre la antigua profanacion vy
la moderna es que, al haber perdido la
sensibilidad hacia lo sagrado, ya no so-
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MOos conscientes de la profanacion que
implica el tener que adaptarnos a la cir-
cunstancia. Con todo, es inevitable que
el esfuerzo de adaptacion exija que la
aparicion sea transformada en aparien-
cia, en algo con lo que poder tratar. Ello
no implica que el trato no sea amable (o,
mejor dicho, que no deba serlo). Pero una
cosa no quita la otra.

Sea como sea, lo cierto es que, a pesar
de nuestros éxitos, habitamos el mundo
como arrancados. El éxito es siempre un
malentendido. Pues, en el fondo, segui-
mos siendo unos nadie. De ahi que, de
poseer todavia una minima sensibilidad
hacia las ultimas cosas, sintamos la ne-
cesidad de no perder el contacto con lo
originario, de volver, en definitiva, a vin-
cularnos con lo que en verdad acontece
y no simplemente pasa. Sin embargo,
hay dos modos de reconectarnos con
lo que nos supera. Uno es el religioso.
Otro, el biblico.

El homo religiosus

La espiritualidad religiosa, grosso modo,
pretende descorrer el velo de las aparien-
cias, enlazar de nuevo con lo originario, al
finy al cabo, conlo que perdimos —o tuvi-
mMos que perder— de vista. Sin embargo,
el homo religiosus tiende a creer que ello
depende, en gran medida, de lo que haga
al respecto, sea dar culto o gjercitarse en
la ascesis. El presupuesto de la activi-
dad religiosa es que hay algo con lo que
conectar —que la divinidad existe como
existen los arboles o las moscas, solo que

en un plano ontolégica y normativamente
superior. Ciertamente —y esto es funda-
mental para la sensibilidad religiosa—, el
mundo en la que habita la divinidad no
es inaccesible: hay vasos comunicantes
(y, puesto que hay que saber cOmo co-
nectar, la mediacion sacerdotal o la del
guru devienen decisivas). Pero este es el
problema hoy en dia: que cuesta de creer
que haya algo asi como una dimension
ontoldgica y normativamente superior.
Por no hablar de la existencia de un Dios
del que dependa nuestra suerte. Como si
Dios fuera una especie de titiritero espec-
tral. De hecho, la creencia en este Dios
no deja de ser una variante del angel de
la guarda de nuestra infancia. Ahora bien,
la mayoria de edad de la que se enorgu-
llecio la llustracion consiste en cortar con
los lazos de dependencia que nos unen a
una divinidad concebida analogamente a
la relacion paterno-filial. En este sentido,
el derrumbe de la cristiandad seria el en-
vés de la crisis contemporanea de la figu-

El Crist, de Bernard Buffet.
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ra del padre. Asi, y teniendo en cuenta las
dificultades modernas para admitir una
dependencia fisica de lo divino, quiza no
sea casual que Schleiermacher insistiera
en la importancia del factor sentimental.
De ahi que la posibilidad de la fe en los
tiempos modernos, al reposar principal-
mente en el sentimiento de dependencia,
acabase inscrita en el campo de la sub-
jetividad. Pero, aunque admitamos que
sin este sentimiento de dependencia no
puede haber fe que valga, lo cierto es que
donde esta se basa solo en dicho sen-
timiento va a resultar dificil, por no decir
imposible, refutar a quien sostiene que
esta fe antes tiene que ver con nosotros
—con nuestra necesidad psicologica de
amparo— que con Dios en verdad.

En cualquier caso, comprender lo ante-
rior supone entender que la cuestion no
es si Dios existe 0 no, sino si, en el caso
de existir, aun podriamos aceptarlo como
Dios. Para el sujeto moderno, un ente su-
perior, de haberlo, no seria mas, aunque
tampoco menos, que un ente superior...
con el que, en cualquier caso, tendriamos
que aprender a lidiar, pero que en modo
alguno deberiamos adorar. De hecho, de
haber un ente superior, ¢por qué moti-
vos podriamos interesarle? Un dios —un
ente inconmensurablemente superior—
no puede, por definicion, interesarse por
nosotros. ¢ Acaso los insectos despiertan
nuestro interés, mas alla del que poda-
mos tener como entomodlogos? ¢Acaso
no tomariamos por enajenado mental a
quien los amase como los padres aman a
sus hijos? ¢ Es que no se equivocarian las
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chinches si creyesen que somos dioses,
aungue ni siquiera pudieran hacerse una
minima idea de como es nuestro mundo?
Su error jacaso no seria fatal si, ademas,
estuvieran convencidas de que las ama-
mos? ;Como compatibilizar esa fe con el
hecho de que, tarde o temprano, intervie-
ne el exterminador de plagas?

Una espiritualidad aconfesional

De ahi que, con el propdsito de abando-
nar cualquier resto de supersticion, mu-
chas de las espiritualidades de hoy en dia
tiendan a prescindir de las imagenes —y
los presupuestos— del teismo tradicio-
nal. Dios, sencillamente, no puede tener
un aspecto. Asi, en lugar del esquema
de la relacion interpersonal, dichas es-
piritualidades optan, de un modo u otro,
por una divinidad magmatica. Desde esta
Optica, lo divino seria, al finy al cabo, una
especie de fondo nutricio o, por emplear
la expresion de Paul F. Knitter, un espiri-
tu de interconexion. Una de las parabolas
mas recurrentes de las espiritualidades
sin Dios es aquella en la que, siendo mu-
Aequitos de sal, terminamos diluyéndo-
nos en el océano. Como si el horizonte de
nuestra existencia fuera, precisamente, el
de la disolucion.

No es casual, por tanto, que haya un
aire de familia entre las diferentes espiri-
tualidades aconfesionales y el budismo
zen. Pues en ambos casos, el mal seria
el efecto lateral de nuestro hallarnos so-
metidos a la ilusion de creer que somos
alguien. En ultima instancia, nos hallamos
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ante un residuo de la antigua conviccion
de que el bien se halla inscrito en la natu-
raleza. Consecuentemente, para alcanzar
la plenitud bastaria con sintonizar con las
buenas vibraciones que emanan de los
cimientos de cuanto es, unas vibraciones
que no terminamos de percibir por el rui-
do ambiental que ha penetrado hasta el
tuétano de nuestra existencia. Tal y como
parece haber demostrado Masaru Emoto,
el agua cristaliza de manera mas bella es-
cuchando el arte de la fuga de Bach que
el rock satanico de Black Sabath. La idea
es que estamos intimamente conectados
con el universo, aun cuando, provisional-
mente, hayamos perdido la conexiéon. De
lo que se trata, por tanto, es de recupe-
rarla. Como quien pretende recuperar su
salud con una dieta détox. La confluen-
cia de las espiritualidades aconfesionales
con el gnosticismo es evidente. Al me-
nos, porque segun el viejo gnosticismo, la
salvacion depende de que sepamos des-
prendernos de la costra que impide que
brille nuestra luz interior, en definitiva, la
chispa divina que habita en lo mas hondo
de cada hombre o muijer.

Simplificando, podriamos decir que el es-
piritu de la religion sobrevive en las dife-
rentes espiritualidades aconfesionales de
hoy en dia. Al menos, en la medida que
aun se trata de un volverse a conectar.
La cuestion, sin embargo, es si esto es,
sencillamente, verdad. O si, por el contra-
rio, Nos encontrariamos de nuevo ante un
espejismo de la psique. No hay que haber
leido a Freud para sospechar, como mini-
mo, de que las espiritualidades del senti-
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Crucifixié, de Eugen Schonebeck

miento oceanico expresarian, antes que
una revelacion, la secreta pulsion de un
retorno a la matriz y, por extension, una
huida del principio de realidad. Y es que
no parece que el mal sea, simplemente, el
resultado de un no saber por donde tirar.

Qué dice Israel

Antes deciamos que sin un sentimiento
de dependencia no hay fe que valga. Y
esto es, de algun modo, asi. La cuestion
€S COon respecto a qué —o a quién— nos
sentimos dependientes o, mejor dicho,
lo somos... aun cuando supongamos lo
contrario. La pregunta, por tanto, es qué
nos supera en verdad, donde reside la
genuina trascendencia —y no donde nos
parece que reside. La respuesta de Israel
tras el exilio —y aqui conviene tener en
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cuenta que, con anterioridad a la catastro-
fe de Babilonia, la religion de Israel no era
estrictamente monoteista, sino en cual-
quier caso monolatrica— es que cuanto
nos supera, no es el fendbmeno paranor-
mal, lo que religiosamente es visto como
el signo de otro mundo o dimension, sino
el que la presencia de Dios se nos ofrezca
como la de su ausencia. Y esto es lo sor-
prendente: Dios en verdad es un Dios que
permanece fuera de campo. Asi, Dios no
aparece como un dios al uso —un dios
con el que quepa negociar—, SN0 COMO
el Dios de la promesa de Dios. Y esto es
como decir que Dios se revela como su
porvenir. Dios en realidad es un Dios que
esta por presentar. En consecuencia, lo
decisivo, con respecto a Dios, no es el
trato o, siendo mas precisos, el contrato.
Pues un Dios cuya presencia es la de su
ausencia es, sencillamente, intratable.

En este sentido, la distincion mosaica en-
tre el verdadero Dios y los falsos dioses
—los idolos— se impone como la dis-
tincion que establece una ruptura entre
la sensibilidad religiosa mas espontanea
y aquella que reclama una fe. En el po-
liteismo la cuestion fundamental es qué
dios detenta el mayor poder. Israel, en
cambio, ni siquiera se la plantea. Pues
no cree en un Dios entre otros —o no,
tras la dura la experiencia del exilio. Ya-
vhé no reclama sacrificios, sino el com-
promiso del hombre —y un compromiso
sin el cual Dios en modo alguno alcanza
a hacerse, literalmente, presente. La in-
visibilidad de Dios —su misterio— no es
circunstancial. Dios no se halla oculto tras
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el velo de las apariencias... como si bas-
tara con descorrerlo para topar con Dios.
De cruzar la frontera que nos separa del
otro mundo, de haberlo, no topariamos
con Dios, sino con mas de lo mismo, aun
cuando fuese superior. Y es que Dios en
Si mismo —como veremos en el proximo
apartado— carece de entidad. La invisi-
bilidad de Dios responde a su retroceso
hacia el futuro del hombre como el futuro
mismo de Dios. En definitiva, responde a
su humillacion. De ahi que, para Israel, la
experiencia de Dios no sea, propiamente,
de Dios, sino de lo que se desprende de
Su paso atras, a saber, la vida como don
y el deber de preservarla contra nuestra
impiedad. Pues la vida nos ha sido dada
desde el horizonte del retroceso de Dios
hacia el futuro de Dios (y por extension,
el del hombre). Pues Dios en verdad es
el Dios que no quiso ser Dios sin la adhe-
sion del hombre. Y esto, ciertamente, no
termina de casar con lo que entendemos
espontaneamente por divino.

Pero entonces ¢como entiende Israel
nuestra dependencia de Dios? No como
la entiende el paganismo —y aqui convie-
ne tener en cuenta que pagano significa
campesino, esto es, natural—, a saber,
como si nuestra suerte dependiera de
haber pagado el tributo. Yavhé no quiere
sacrificios, sino justicia (Os 6,6). Por eso,
biblicamente nuestra dependencia de
Dios es moral antes que fisica. Frente a
Yavheé, nos encontramos sub iudice. La
conviccion creyente es que el sio el no de
nuestra entera existencia depende de la
respuesta a la interpelacion de Yavhe, la
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cual escuchamos a través de los estoma-
gos del hambre. Ahora bien, lo cierto es
que, espontaneamente, Nno Nos sentimos
sub iudice. Espontaneamente vivimos
de espaldas a Dios. Pues, por lo comun,
pasamos de largo, prefiriendo un Dios a
medida de nuestra necesidad de amparo.
Pero Dios o es el Dios que nos saca del
quicio del hogar a través del clamor de
los que no tienen el pan de cada dia o,
sencillamente, no es Dios.

Gdlgota, de Gebre Kristos Desta.

El sentimiento fundamental de Israel no
es, por consiguiente, el de formar parte
de un orden armonico —0 que Se SUpo-

ne armonico en ultima instancia—, sino
el de tener que responder a la demanda
de los que sobran. Y es que Unicamente
ante el Dios que se revela como el Dios
de la promesa de Dios —el Dios que esta
por regresar—, el otro aparece como her-
mano. Como si lo que nos igualase fuese,
al fin y al cabo, una comun orfandad. Por
tanto, no es que primero debamos sinto-
nizar o purificarnos para poder responder.
Desde la Optica biblica, 1o primero es la
respuesta, partamos de donde partamos.
Esta —y solo esta— sirve como principio
de transformacion.

En este sentido, y teniendo en cuenta
que Dios es, como deciamos, €l Dios de
la promesa de Dios, no es casual que la
cuestion mesianica —qué vida pueden
esperar aquellos que murieron antes de
tiempo a causa de nuestra impiedad—
termine siendo para el pueblo judio una
cuestion primordial. Es sabido que, bibli-
camente, fe y esperanza van de la mano.
Sin embargo, lo que quiza no tengamos
tan en cuenta es que la esperanza del
hombre es la de Dios. Pues Dios es en
verdad el Dios que quiso ponerse en ma-
nos del hombre para llegar a ser el que
es. La conviccion judia es que nuestra
fe es la respuesta a la fe de Dios en el
hombre —y esto es lo que hay detras del
concepto de Alianza. Ahora bien, en esa
respuesta no solo esta en juego el desti-
no del hombre, sino también el de Dios.
En definitiva, su hacerse presente. Como
si el destino del hombre fuera el enves del
destino de Dios.
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Yavhé es el Dios que no quiso ejercer
como Dios, por asi decirlo, sin la adhe-
sion del hombre. De ahi que leamos en el
Talmud aquello de si tu crees en mi —dice
Yavhé—, entonces yo soy; Si no crees en
mi, no soy. La sentencia es sorprendente,
por no decir religiosamente desconcer-
tante. Al menos, porgue ningun creyente
pone en duda que Dios se encuentra por
encima. ;,Como, entonces, el si no crees,
no soy? ¢Acaso no se esta refiriendo a
un Dios que, de algun modo, se pone en
manos del hombre? Pero en ese caso,
¢,qué Dios puede seguir siendo divino?
¢ No nos hallamos cerca de negar simple-
mente que haya Dios?

La respuesta es inmediata, aunque difi-
cilmente aceptable para el homo religio-
sus: Dios en verdad no es un dios al uso.
Y es que, biblicamente, la superioridad
de Dios, su estar por encima o mas alla,
no se comprende en términos naturales,
como si se tratara de un asunto de pro-
porcion o medida. La trascendencia de
Dios es inconmensurable. Y lo que esto
significa es que lo que Nnos supera por
entero no es el fendbmeno paranormal o
lo gigantesco, pues aqui la superacion es
siempre relativa o circunstancial, sino el
que Dios decidiera dar un paso atras o
desaparecer—y esta decision es la rea-
lidad de Dios— donde el hombre le da
la espalda. Para lsrael, la presencia de
Dios es la de un Dios ausente o por venir,
aun cuando, por eso mismo, No hallamos
bajo la gracia de Dios. De hecho, deten-
ta un mayor poder el Dios que renuncia
al poder —el Dios que es, precisamente,
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esta voluntad de negarse a si mismo en
favor de lo otro de si, su criatura— que
el Dios que permanece sujeto a la volun-
tad de poder. O por decirlo de otro modo,
hay mas poder en el Dios que difiere de
la voluntad de poder que en aquel que no
es mas que la personificacion de esta vo-
luntad. De hecho, es por este diferir que
Dios deviene el absolutamente Otro. Y
frente a este Dios caben dos opciones. O
bien nos decantamos por el homo homini
lupus (y, en consecuencia, por un salvese
quien pueda); o bien, como deciamos an-
tes, por reconocer una comun orfandad,
esto es, por abrazar la vida como aquella
que nos ha sido dada por el retroceso de
Dios y, consecuentemente, por admitir el
deber de preservarla como sagrada con-
tra nuestra propension al homicidio.

Estamos lejos, por tanto, del presupuesto
religioso que da por sentado que el modo
de ser de Dios es con independencia de
la respuesta del hombre a su interpela-
cion. En la fe del hombre, por tanto, no
solo esta en juego el destino del hombre,
sino también el de Dios, en definitiva, que
Dios se haga presente o llegue a ser el
que es. Dios es, en si mismo, esta volun-
tad de reconocerse en el hombre. Desde
la Optica de Israel, la presencia de Dios
dependera de aquel que asume sus hom-
bros el peso de la trascendencia de Dios
y, por extension, de la redencion. Esto
es, dependera del Mesias. Al finy al cabo,
Dios en verdad es el Dios que quiso de-
pender del hombre que depende de Dios.
Y si esto es asi, entonces resulta obvio
—O0 casi— que el cristianismo, al confe-
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sar al crucificado no solo como Mesias,
sino como el cuerpo de Dios, antes que
una religion que rompe con el judaismo
es un judaismo consumado, si se me per-
mite la expresion. El gnosticismo, tanto el
antiguo como el de las espiritualidades
que pretenden traducir el cristianismo a
un lenguaje oriental, se supone que Mas
digerible para las entendederas moder-
nas, en modo alguno puede ser cristiano.
No solo porque rompe con el ethos ju-
dio, sino porque, al hacerlo, apunta a un
dios que faciimente podemos confundir
conunaré. Y un arjé no es mas, aunque
tampoco menos, que un arjé. Pues, a pe-
sar de que, por defecto, el arjé sosten-
ga el mundo, aun es demasiado natural
COMO para que se sustraiga a un posible
dominio. Aunque sea espiritual.

El relato de la caida

El relato de la caida constituye la clave
de lectura, no solo de la trascendencia
de Dios —de su retroceso a un tiempo
absoluto, mas alla de los tiempos del
presente histdrico—, sino también de la
dogmatica cristologica, en definitiva, de la
confesion que proclama a un crucificado
como Hijo de Dios. Pues que Adan fuese
creado a imagen y semejanza significa,
entre otras cosas, que Dios quiso, desde
un principio, reconocerse en su criatura. ..
para llegar a ser el que es, por decirlo a
la manera de Pindaro. Ahora bien, debido
a esto mismo, Dios en verdad no puede
considerarse un Dios ya hecho. La caida
afectd tanto al hombre como a Dios, de
tal modo que, al no poder reconocerse en

Crucifixio, de Graham Sutherland.

Su criatura, Dios tuvo en el aire su quiéen.
En este sentido, no es casual que Yavhé,
en cuanto tal, coincida con su nombre.
Esto es, no es casual que el nombre de
Dios sea un nombre cuyo referente se ha-
lla pendiente de confirmacion. De ahi su
impronunciabilidad. Dios, tras la caida, es
el Dios que devino el aun-nadie —y se-
gun el cristianismo, hasta el Golgota. En
esto consiste el retroceso de Dios hacia
el futuro del hombre. Dios es su salida de
si hacia lo otro de si —hacia aquel que,
precisamente como otro de Dios, tendra
que negarlo de entrada. Como dijimos
antes, al pie de la cruz, Dios se reve-
la como el Dios que quiso depender del
hombre que depende de Dios. Y esto es
lo mismo que decir que Dios es un Dios
cuya esencia o modo de ser se halla en
manos del hombre.



Periferia. Cristianisme, Postmodernitat, Globalitzacid 10/2023

De estar ya hecho, Dios formaria parte
del mundo, aun cuando se ubicara en
otra dimension. Dios trasciende los mun-
dos, incluyendo el supuestamente so-
brenatural, porque quiso no ser nadie sin
el fiat del hombre, en definitiva, porque
Dios es este querer. De ahi que el todo
no sea el todo. Desde la Optica biblica,
el todo pende del hilo de la voluntad de
Dios. O, dicho de otro modo, el mundo
no es aniquilado como creacion de Dios
—esto es, el mundo no deviene definiti-
vamente un infierno— porque hay quie-
nes soportan sobre su espalda el peso
de la trascendencia de Dios y actuan en
consecuencia. Porque hay Dios —porque
Dios en realidad fue desplazado fuera de
los tiempos histéricos como el Dios-por-
venir—, el infierno deviene la mas intima
posibilidad del mundo. Pero también por-
que Dios sigue estando presente como
cuerpo de Dios en quienes permanecen
fieles a su voluntad, la redencion se im-
pone como el horizonte del mundo frente
a su mas intima posibilidad.

Y qué dice el cristianismo

El cristianismo confiesa algo que, si se
piensa bien, es enormemente audaz, por
no decir religiosamente inaceptable, a sa-
ber, que aquel que muere Como un apes-
tado de Dios —y en nombre de Dios—
es el Emmanuel, Dios mismo entre los
hombres. Y es religiosamente inacepta-
ble porque un Dios no puede morir —y
menos como si fuera un perro. La con-
fesion cristiana ¢,acaso no supone haber
olvidado qué significa ser un dios? Y por
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€S0 Mismo ¢,es que la confesion creyente
no anda rozando el ateismo? Quiza. De
hecho, podriamos decir que el ateismo
moderno es un hijo bastardo del cristia-
nismo. Pues basta con que no sepamos
qué hacer con los relatos de la resurrec-
cion como para que la escena la ocupe
Unicamente un hombre de Dios aban-
donado por Dios.

No obstante, si tenemos en cuenta lo di-
cho hasta ahora, esto es, que Dios es el
Dios que, en si mismo, aun no es nadie
sin la fidelidad del hombre, entonces la fe
del crucificado —el que como abandona-
do de Dios se abandonase a Dios— es el
acto por el que Dios se incorpora al pre-
sente. Esto es, se hace cuerpo. O, dicho
de otro modo, vuelve a reconocerse en
Su imagen. La absolucion del hombre es
el presente de Dios. De ahi que el perddn
del crucificado —el perddn que invoca
para sus verdugos— sea la absolucion de
Dios. No es secundario que Pablo califi-
case al crucificado como el nuevo Adan.

Es por cuanto acabamos de decir que el
cristianismo confiesa que Jesus no fue
simplemente un hombre de Dios entre
otros, sino el modo de ser de Dios, su
cuerpo. No hay otro Dios que el encar-
nado. Y lo que esto significa es, precisa-
mente, que Dios no es aun nadie sin su
cuerpo. Dios tiene cuerpo —y un cuerpo
gue cuelga de una cruz. La Encarnacion
supone la incorporacion de Dios al pre-
sente. O, dicho con otras palabras, su
hacerse presente y, por tanto, su llegar a
ser el que es en el centro de lo historico. El
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dogma trinitario, aunque con un lengua-
je que hoy nos queda un tanto lejos, no
pretende dar cuenta de otra cosa que del
acontecimiento de la Encarnacion —y de
lo que implica con respecto a la naturale-
za de Dios y la redencion del hombre. Asi,
no hay Padre sin Hijo —ni Hijo sin Padre.
Diria que aun no comprendemos el alcan-
ce de la dogmatica cristologica mientras
sigamos creyendo que Dios como Padre
es un Dios ya hecho, esto es, al margen
de la fe del hombre.

La civilitzacié occidental cristiana.

De ahi que espontaneamente entenda-
mos la Encarnacion o bien como los anti-
guos docetas, a saber, como si Dios hu-
biese adoptado simplemente un aspecto
humano; o bien como los arrianos que,
por contra, creyeron —y aqui simplifica-
Mos— que Jesus en cualquier caso era
un enviado de Dios, pero no Dios mismo.
Ambas interpretaciones son, de hecho,
un intento de cuadrar religiosamente el
escandalo de un Dios encarnado. Es evi-
dente que hoy en dia muchos cristianos
de buena fe creen que Jesus es deno-
minado Hijo porque representa la esencia
de Dios... como una modelo de pasa-
rela pueda representar el paradigma de

la belleza femenina. Ahora bien, esto es
platonismo, no cristianismo. Jesus no re-
presenta a Dios, sino que es el modo de
ser de Dios, su quien. Pues, como decia-
mos, Dios —estrictamente, el Padre— no
es aun nadie sin la adhesion de su cria-
tura. En si mismo, el Padre es la voz que
clama por el hombre. Es en este sentido
que Pablo sostuvo que Cristo es la ima-
gen visible del Dios invisible (Col. 1, 15).
O que Juan concibiera la vida y muerte de
Jesus como el regreso del Hijo.

Ciertamente, sin resurreccion la fe, como
dijera también Pablo, deviene un absur-
do. Y este es el problema hoy en dia: que
ya no sabemos qué hacer con ella, aun
cuando nuestra dificultad fuese también,
de hecho, la de muchos de los primeros
seguidores de Jesus, comenzando por
Tomas. No tenemos espacio para ex-
tendernos, pero estamos ante un asunto
decisivo. Pues la fe en la resurreccion no
es un modo de creer en la inmortalidad
del alma o una interpretacion de la cruz
entre otras. Como tampoco es una ma-
nera, imaginativamente brillante, de decir
que Jesus continla vivo en nuestros co-
razones o0 que la causa de Jesus sigue en
pie. Si la causa de Jesus siguio en pie es
porque hubo resurreccion. Sin embargo,
para nosotros la resurreccion ni siquiera
es —ni puede ser— un hecho del pasa-
do como si lo es, pongamos por caso, la
toma de la Bastilla. Para nosotros, unica-
mente es el hecho de que hubo quienes
creyeron en la resurreccion del crucifica-
do. Esto es asi porque no hay hechos,
como deciamos, que sean independien-
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tes de una cierta carga conceptual, v,
en definitiva, de los presupuestos que
rigen una cosmovision. Todo ver incluye
un cierto saber. Asi, quien ve un martillo
ve un clavo, por asi decirlo. De no verlo,
no veria un martillo, sino otra cosa (por
ejemplo, de ser un aborigen australiano,
un hacha defectuosa). De ahi que poda-
mos decir que efectivamente hubo apari-
ciones... para quienes formaban parte de
un mundo en el que podia haber aparicio-
nes. Es por esta razon que para nosotros
la resurreccion no es ni siquiera un hecho
del pasado. En cualquier caso, un hecho
perteneciente a un mundo que paso. Para
nosotros, en cambio, |0 que la resurrec-
cion revela, a saber, la identidad entre el
Padre y el Hijo. En definitiva, la presencia
del Espiritu que nace del Padre y el Hijo.

Crucifixio, de Marc Chagall.

¢, Donde queda entonces la esperanza en
la resurreccion de los muertos? ¢Acaso
no se trata de un imposible? Sin duda.
Pero quien cree en Dios cree en lo que
ningun mundo puede admitir como posi-
bilidad. Pues la aparicion de Dios supone
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el fin de los mundos —y esto cristiana-
mente significa un nuevo comienzo. En
nombre de una bondad que tuvo lugar
donde no podia haber ninguna bondad,
el verdugo no puede —no debe— te-
ner la Ultima palabra. Y es que el ser de
Dios, biblicamente, siempre se expresa
en los términos de lo que debe aconte-
cer en nombre de.

La posibilidad de la fe

Es evidente que la fe hoy en dia no en-
cuentra su humus en la cristiandad. Ya
no cabe creer porque se cree. Sin embar-
go, la fe —que no la suposicion— siem-
pre fue el asunto de unos pocos. De he-
cho, la posibilidad de la fe es la misma
hoy en dia que antiguamente. Es cierto
que el lenguaje en la que se expreso ori-
ginariamente no nos ayuda. Pero antes
que traducirlo —y aqui conviene recordar
aquello del traduttore, traditore— quiza
tengamos que procurar entenderlo me-
jor. Y es que se trata de un lenguaje que,
aunque ligado a su época, expresa lo que
no termina de ajustarse a ninguna época.
De hecho, en ello consiste su catolicidad.

Asi, para intuir, cuando menos, por don-
de van los tiros, basta con que nos imagi-
nemos un mundo sin Dios, un mMundo en
el que la palabra Dios ha quedado vacia
de significado. En ese caso, el que una
victima perdonase a su verdugo en nom-
bre de un Dios ausente o, mas aun, se
sacrificase por él, se revelaria como una
ultima oportunidad para el hombre caido
en el infierno. Ahora bien, esto equivale
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a imaginar que nos hallamos al pie de
la cruz, junto a los crucificados de este
mundo. Pues, en realidad, el perdén del
crucificado —la absolucion del hombre —
tuvo lugar sin Dios de por medio, aunque
en nombre de Dios. Esto es, en su lugar o
como si no hubiera Dios. Y esto esta muy
cerca de decir que la palabra Dios estuvo
vacia hasta ese momento.
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